从此山水不相逢（四）

回到兰州的日子，像拧紧的发条被松开了半圈，骤然变得迟缓而粘腻。超市货架的金属边框摸上去，冰凉平滑，与张掖田野里粗糙的镰刀柄、沾着泥土的菜叶，是两个世界的触感。李明霞重新穿上那件灰蓝色的薄外套，在熟悉的货架间穿梭，整理那些恒久不变的商品。张姐的聒噪，店长的黑脸，都透着一种尘埃落定的熟稔。只是，当她偶尔弯腰去捡拾掉落的货物时，腰椎深处传来的、清晰的钝痛，会让她动作微微一顿，提醒她身体里确实嵌入了某些不一样的东西——那是在张掖烈日下，被强行撑开又勉强愈合的筋骨记忆。

身体先于意识记住了改变。从前夜半袭来的、缠裹着焦虑与窒息的失眠，似乎被那一个月的体力透支驱散了不少。现在，她更容易在疲惫中沉入无梦的黑暗，又在清晨五点不到准时醒来，仿佛耳边还回荡着张掖工棚区那尖锐的哨声。醒来后，她会静静躺在黑暗中，听着这座西北城市尚未完全苏醒的、稀疏的声响，直到第一缕天光透过薄窗帘的缝隙，切开室内的昏暗。

阳台上的绿萝疯长得有些不像话，藤蔓几乎垂到了下一层住户的窗沿。她找了些绳子，重新规整。手指拂过肥厚的叶片，晨露般冰凉。她给它换了更大一点的塑料盆，从楼下挖了些土。做这些的时候，心思是静的，像深潭的水。

张姐有时会凑过来，带着打探的神色：“李姐，上回挣的那钱，打算买点啥？我看商场里新上了连衣裙，打折呢。”

李明霞只是摇摇头：“先放着。”

钱被她用旧手帕包着，压在枕头底下。那叠纸币的触感，与超市工资卡里的数字不同，带着田野尘土和汗水风干后的粗粝气味。她偶尔会拿出来数一数，不多，但每一张都意义分明。这不是维系生存的薪饷，而是……“可能”。一个模糊的、关于更远处风景的“可能”。这念头让她心里那潭沉寂的水，漾开一丝极轻微的涟漪。

日子就这么不咸不淡地滑向七月。兰州的夏天，是阳光直白的炙烤和干燥的风。黄河水似乎也流得急了些，浑黄的水面反射着碎金般的光。她依旧在黄昏时去河边，坐同一张长椅。看对岸白塔山的轮廓在暮色中逐渐柔和，看最后一班渡轮靠岸，吐出零星几个晚归的人影。孤独依旧如影随形，但不再像初来时那样，是尖刀刺骨般的寒凉，而更像一件穿久了、习惯了其重量与轮廓的旧衣裳。

打破这潭静水的，是女儿周念的一通电话。电话是在一个周六的傍晚打来的，背景音有些嘈杂，像是车站。

“妈，”周念的声音里有一种刻意压制的兴奋，尾音却微微发颤，“我……我到兰州了。”

李明霞正就着一点咸菜喝粥，筷子“啪”一声掉在桌上。“你说什么？”

“我跟学校实习项目来的，就在兰州！今天下午刚到的，安排住下了。妈，你在哪儿？我能去找你吗？”周念的语速很快，那股强装的镇定快要绷不住了，流露出属于这个年纪女孩子的急切和一点点撒娇。

李明霞握着手机，一时失语。耳朵里嗡嗡作响，粥碗上升起的热气模糊了视线。女儿来了。那个在她的记忆和手机照片里鲜活着的女儿，突然就降落在了这座她用来逃离和藏身的城市。过去与现实，像两条决堤的河水，轰然对撞。

“妈？你……不方便吗？”周念的声音低了下去，带了点不安和委屈。

“不，没有。”李明霞深吸一口气，喉咙发干，“你把地址发我，我……过去找你。”

周念实习单位安排的住处，在城西一个青年旅舍。李明霞坐了很久的公交车，穿越半个城市。越是靠近，心跳得越是毫无章法。车窗外的街景流水般后退，她却什么也看不进去。脑子里乱糟糟的，一会儿是女儿小时候扎着羊角辫的样子，一会儿是电话里她抱怨父亲和奶奶的语气，一会儿又是张掖田野上那个晒得黝黑、沉默劳作的自己。这两个割裂的世界，要如何在一个空间里安然共处？

青年旅舍门口，周念已经等在那里了。几个月不见，她似乎又长开了一些，穿着简单的白t恤和牛仔裤，背着一个双肩包，站在夏夜的暖风里，四处张望。路灯的光晕勾勒出她年轻饱满的侧脸线条。李明霞在几步之外停下脚步，隔着稀疏的人流，看着女儿。一种陌生感猝然袭来——这个高挑、鲜活的姑娘，真的是从自己身体里分离出去的那一部分吗？

周念转过头，看到了她。眼睛倏地亮了，几乎是蹦跳着跑过来：“妈！”

声音清脆，带着毫不掩饰的欢喜。下一秒，温热柔软的身体就扑进了李明霞的怀里，手臂环住了她的脖子。一股干净的、混合着阳光和淡淡洗衣液的味道，将李明霞包裹。她身体僵硬了一瞬，手臂才慢慢地、迟疑地抬起，轻轻拍了拍女儿的背。太瘦了。这是她的第一感觉。肩胛骨有些硌手。

“怎么突然来了？也不提前说一声。”李明霞松开她，声音努力保持平稳。

“想给你个惊喜嘛！”周念挽住她的胳膊，仰着脸笑，眼睛弯成月牙，“我们学校跟这边一个环保组织有项目，调研黄河支流污染，我就报名了。正好……也想看看你。”最后几个字，她说得轻了些，眼神里闪过一丝不易察觉的探究。

李明霞“嗯”了一声，带着她往旅舍旁边一家看起来干净些的小面馆走。“吃饭了吗？”

“还没呢，等你一起吃。”

面馆里人不多，她们找了个靠窗的角落坐下。灯光是暖黄色的，照得周念的脸颊微微泛着光。李明霞点了两碗牛肉面，又加了份小菜。等待的间隙，周念迫不及待地打开话匣子，说着学校的趣事，实习项目的安排，同行的同学。她的声音清脆活泼，像无数颗珠子洒落在玉盘里，充满了年轻的、未经磋磨的生机。

李明霞静静听着，目光落在女儿脸上。眉眼像周建国，但眼神里的灵动和偶尔闪过的倔强，像年轻时的自己。不，比自己年轻时更有光彩，那种被家庭和时代局限住的、畏缩的光彩。女儿是在更开阔的天地里长大的，尽管那个家也曾让她窒息。

面很快上来了。周念吃得很香，额角渗出细密的汗珠。“妈，你这几个月怎么样？住哪儿？工作累不累？”她吸溜着面条，含糊地问，眼睛却亮晶晶地看着李明霞。

“都挺好。住得不远，工作也习惯了。”李明霞回答得简单，夹了一筷子面，却没什么胃口。

“奶奶和爸爸……后来也没怎么提你。”周念的声音低了下去，用筷子拨弄着碗里的香菜，“爸好像……比以前更闷了。奶奶腰不好，住院了一周，爸请了假照顾，也没告诉我，还是姑姑偷偷跟我说的。”

李明霞的手指无意识地蜷缩了一下。婆婆住院了。那个总是绷着脸、嫌她不够好的老人。她该有什么感觉？同情？释然？都没有。只是一片漠然的空白。至于周建国……更闷了。这三个字像投入深潭的石子，连一丝涟漪都激不起。

“嗯。”她应了一声，算是回答。

周念抬起头，看着母亲。灯光下，母亲的变化清晰可见。瘦了，也黑了些，眼角和嘴角的纹路似乎更深，但奇怪的是，整个人并不显得更憔悴，反而有一种……说不出的感觉。不是容光焕发，而是一种被水冲刷过的石头般的沉静。眼神不再像以前那样，总是蒙着一层挥之不去的倦怠和惊惶，而是平静的，甚至有些……空。仿佛过去的那些牵绊、那些情绪，都被仔细地打包好，束之高阁了。

这平静让周念心里有些没底，也有些说不出的难受。她记忆中母亲的形象，总是和忍耐、疲惫、欲言又止联系在一起。现在的母亲，让她感到陌生。

“妈，”周念放下筷子，声音变得小心翼翼，“你……一个人在这里，真的开心吗？”

开心？李明霞被这个词问住了。她慢慢咀嚼着嘴里已经有些凉了的面条。什么是开心？在张掖烈日下挥汗如雨时？在超市重复着枯燥工作时？还是像现在这样，坐在女儿对面，听着她年轻的声音，心里却隔着一层透明的薄膜？

“谈不上开心不开心。”她终于开口，声音平静无波，“就是过日子。清静。”

清静。周念咀嚼着这两个字。她环顾了一下这小面馆，又透过玻璃窗看向外面兰州夏夜喧闹而杂乱的街道。“这里……好像也挺好的。”她试图寻找一种能让母女俩更靠近的话题，“我们项目要去好几个地方，可能也会去些偏僻的河边。妈，你有空的时候，我带你转转？兰州你肯定比我熟。”

“好。”李明霞点点头。

接下来的几天，周念白天跟着项目组外出采样、走访，晚上有空就来找李明霞。李明霞带她去吃过正宗的酿皮子、灰豆子，在黄河边散步，看夜色中的铁桥。周念像所有初到陌生城市的年轻人一样，对一切都充满好奇，举着手机不停地拍。她试图把母亲拉进镜头，李明霞总是躲开，或只留下一个模糊的侧影。

她们之间的对话，大多围绕着周念的现在。李明霞很少提及自己的日常，更从不触碰过去。那个江南的家，那个叫周建国的男人，像被封印的禁区。周念能感觉到那道无形的界限，她试探过两次，都被母亲轻描淡写地挡了回来。

一次，她们坐在黄河边，看夕阳把水面染成金红。周念忽然说：“妈，我有时候觉得，你好像把我们都……删除了。”她用了一个年轻人的词汇。

李明霞看着远方的水面，沉默了很久。晚风撩起她额前几丝白发。“不是删除，”她缓缓地说，声音融进河水的流淌声里，“是……放在了另一个地方。你们有你们的日子要过，我也有我的。”

“可我是你女儿啊！”周念脱口而出，带着委屈和不解。

李明霞转过头，看着女儿年轻而困惑的脸。夕阳的光在她眼中跳跃。“你当然是我女儿，”她说，语气依旧平静，甚至抬手，轻轻拂去了周念被风吹到脸颊上的一缕头发，“只是，妈妈这个身份之外，我先是李明霞自己。以前……弄丢了，现在想找回来一点点。”

这话太“新潮”，太不像她记忆中母亲会说出来的。周念怔住了，心里涌起一阵复杂的情绪。有失落，有隐约的受伤，也有一种奇特的、对眼前这个陌生母亲的敬畏。她不再追问。

实习项目结束的前一晚，周念又来了李明霞的出租屋。这次，她买了不少水果和零食，像是要弥补什么。小屋的简陋显然超出了她的预期，她环顾四周，目光落在阳台上那盆茂盛得有些狂野的绿萝上，愣了一下。

“妈，你就住这儿啊？”她的声音里带着难以掩饰的心疼。

“够住了。”李明霞给她倒了杯水。

周念在床边坐下，床板发出轻微的呻吟。她看着母亲在狭小的空间里熟练地洗水果，动作不紧不慢。这个背影，单薄，却挺直，没有了她记忆中那种被生活重担压出的、微微佝偻的弧度。

“妈，”周念忽然说，声音有些发紧，“我以后……能常来看你吗？”

李明霞洗水果的手顿了顿。“想来就来。”她说，然后把洗好的苹果递过去一个。

周念接过苹果，没有立刻吃，只是握在手里。屋里的空气有些凝滞。半晌，她低着头，轻声说：“其实……爸后来找过你那个律师，想问问你的情况。律师没告诉他。他喝醉过一次，跟姑姑打电话，说……说他不知道你会这么决绝。”

李明霞拿起另一个苹果，慢慢削皮。水果刀划过果皮，发出均匀的沙沙声。决绝？她想起签字那天的麻木，想起扔出车窗的SIm卡，想起黄河边那些空茫的日夜。那不是决绝，那是耗尽了所有燃料后，冰冷的余烬。

“都过去了。”她说，削下一圈完整的、长长的果皮。

周念抬起头，看着母亲平静无波的侧脸。她知道，有些东西，是真的再也回不去了。母亲心里那扇门，已经对着过去的世界，彻底关闭。而她自己，站在新世界与旧世界的门槛上，茫然四顾。

第二天，李明霞去车站送周念。月台上人声鼎沸。周念背着大大的行囊，混在一群同样年轻的学生中间。她转过身，用力抱了抱李明霞。

“妈，照顾好自己。别太累。”她的声音闷在李明霞的肩头。

“嗯，你也是。”李明霞拍了拍她的背。

火车开动了。周念从车窗里探出身子，用力挥手，眼圈有些红。李明霞站在原地，看着绿色的车厢渐行渐远，最终变成一个模糊的小点，消失在铁轨的尽头。

站台上送行的人渐渐散去，留下空荡和回声。阳光炽烈地照下来，在地上拉出她长长的、孤零零的影子。

她慢慢走出车站，回到喧嚣的街道。夏日的热浪包裹着她。手机震动了一下，是周念发来的消息：“妈，我上车了。等我暑假，再来看你。爱你。”

她盯着那两个字——“爱你”。看了很久，然后锁上屏幕，把手机放回口袋。

爱。这个字太沉重，承载了太多过去的捆绑和未来的期待。她现在还无法轻松地拿起，也无法完整地给予。她只能先做好李明霞。

回到小屋，关上门，世界重新安静。阳台上的绿萝在阳光下绿得晃眼。她走过去，手指抚过那些蓬勃的叶片。

黄河水在看不见的地方，日夜奔流，带走沙砾，也带来新的泥沙。生活也是如此，一些东西被冲走了，一些东西沉积下来，构成新的河床。

她转身，开始收拾房间。动作缓慢，却有条不紊。日子还要继续，在兰州，或者，在更远的、地图上尚未圈起的地方。女儿来过了，又走了。像一阵风，吹皱了心湖的水面，但风过后，水面终将恢复平静，只是那水底的沙石，或许已悄然挪动了位置。

窗外，兰州的天空，依旧高远，湛蓝，没有一丝云彩。