从此山水不相逢（七）

菜地里的野草根系顽固，深深扎进干硬的土里。李明霞的手指很快被粗糙的草茎磨得发红，指甲缝里嵌满了黑泥。阳光垂直砸下来，后颈的皮肤感受到灼人的刺痛。汗水沿着额角滑落，流进眼睛里，涩得生疼。她没有停，只是用袖子胡乱抹一把脸，继续拔。动作笨拙，效率低下。旁边的马婶，手起草落，又快又准，偶尔停下来，看看李明霞那双明显不惯劳作、此刻却执拗地抠挖着泥土的手，眼神里没什么特别的情绪，像看一块需要慢慢打磨的石头。

“根要揪净。”马婶忽然说，声音被风吹得有些散。她没抬头，手里不停，只是下巴朝李明霞脚边一株被扯断、却留着半截白根在土里的野草点了点。

李明霞“嗯”了一声，蹲得更低些，用指甲去抠那截残根。泥土坚硬，指尖很快传来钻心的疼。她咬着牙，一点一点，终于把那点白色的根须从土里剥离出来。捏在手里，湿凉，带着泥土特有的腥气。她把它扔到田埂上，和那些已经晒蔫的草堆在一起。

一阵更猛烈的风从戈壁滩方向扑来，卷起沙土，劈头盖脸。李明霞闭紧眼，侧过身，等风头过去。再睁开时，睫毛上都是细沙。马婶已经直起腰，眯眼看着远处昏黄的天际线。“晌午了，回吧。”

午饭依旧是简单的面片汤，这次汤里多了几丝马婶自己晾的萝卜干。咸，但有了些滋味。栓子吃得呼噜作响，吃完一抹嘴，又跑出去不知去哪里野了。马有福蹲在门槛上抽烟，望着院子里被风吹得哗啦响的破塑料布，沉默得像一尊石像。

下午，李明霞没再去菜地。她回到那间偏房。屋里依旧昏暗，但眼睛已经适应了。她靠在冰冷的土墙上，从挎包里拿出那本地图册和铅笔。土城这个地方，在地图上连一个点都不是，只是祁连山北麓大片空白区域里的一个想象位置。她拿起铅笔，笔尖悬在空白处，犹豫了一下，最终没有落下。好像在这里留下一个标记，都显得过于轻浮，是对这片沉默土地的一种冒犯。

她合上地图，目光落在炕沿。那里摆着她带来的那包药。布洛芬，胃药，几板消炎药。在张掖时手上磨出的硬茧还在，腰椎的隐痛也还在，但奇怪的是，来到这里，这些城市生活赋予的、精细的慢性病痛，似乎被更原始、更直接的生存感受压制了。身体的疲惫是全面的、透彻的，疼痛反而变得迟钝。

她开始留意马家人的日常。天不亮，马有福和栓子就出门，去更远处的山坡放那几只瘦羊，或者侍弄那几亩贫瘠的麦田。马婶在家操持，喂鸡，挑水，做饭，修补永远补不完的衣物。日子像上紧的发条，每一环都紧扣着生存最基本的需求。没有娱乐，没有闲谈，甚至连争吵都少。交流简短，大多通过眼神和动作完成。他们的脸上刻着风霜和劳苦的沟壑，眼神却有一种李明霞无法理解的、近乎木然的平静。那不是认命，而是一种与严酷环境长期角力后，形成的某种共生般的耐受。

傍晚，李明霞走到村后的废弃烽火台。这是她在土城唯一能称之为“高处”的地方。夕阳正沉，把西边天空烧成一片惊心动魄的绛红与金紫，映在下方无垠的、死寂的戈壁上，渲染出一种悲壮而荒凉的辉煌。风声是此刻唯一的旋律，时而低吼，时而尖啸。她站在那里，渺小如一粒尘埃。第一次来这里时的那种被吞噬的恐慌，似乎淡了一些，取而代之的是一种更深的、近乎虚无的平静。在这巨大的空旷面前，连孤独都显得矫情。孤独是需要有“人群”作为参照的。而这里，只有“天地”和“我”。一个过于庞大，一个过于渺小。

她慢慢坐下来，坐在被白日晒得微温、此刻正迅速流失热量的夯土上。沙粒粗糙，硌着裤子。她抱着膝盖，看着最后一点余晖被地平线吞没，天空从燃烧的炽烈褪成清冷的深蓝，第一颗星在遥远的天幕上怯怯地亮起。

身后传来窸窣的脚步声。她回头，是栓子。他不知何时也爬了上来，手里攥着个什么东西，在渐浓的暮色里看不真切。他在离她几步远的地方坐下，也不说话，只是望着同一个方向。

沉默持续了很久。风在耳边呼啸。

“看。”栓子忽然开口，声音干涩，带着少年变声期的沙哑。他抬起手，指向东边天际。

李明霞顺着他指的方向看去。起初什么也没有，只有越来越深的蓝黑色天幕。渐渐地，一点微弱的、银白色的光晕，从祁连山起伏的黑色剪影后缓缓渗出，越来越大，越来越亮。最后，一轮近乎完美的、巨大的圆月，毫无征兆地跃出山脊，清辉瞬间洒满整个戈壁。月光下的沙砾泛着冷白的光，远处的沟壑投下深邃的阴影，世界从白日的焦黄炙热，切换成一片银装素裹的、冰冷的幻境。

美得令人窒息。也寂寥得令人骨髓发寒。

李明霞屏住了呼吸。她从未见过如此巨大、如此清澈、如此……具有压迫感的月亮。它不像城市上空那轮被灯火和废气晕染得温柔模糊的月亮，它像一只冰冷的、无所不见的天眼，静静凝视着这片亘古荒芜的大地，和大地之上所有微不足道的生命。

“每个月，都有这么一回。”栓子说，声音在月光下显得很轻，“我爹说，这月亮，看着贼，其实啥也不管。”

李明霞转过头，看着栓子被月光勾勒出的、尚显稚嫩的侧脸。少年盯着月亮，眼神里有一种与年龄不符的、近乎苍凉的平静。

“你……不想去外面看看吗？”李明霞问，话一出口，自己都觉得突兀。外面？对于栓子来说，土城之外，武威之外，兰州之外，那是什么？

栓子似乎没觉得问题奇怪，他歪着头想了一下，然后摇摇头：“出去干啥？我爷，我爹，都在这儿。羊在这儿，地在这儿。”他顿了顿，补充道，“外面，听说也不好活。”

这话朴实得近乎残酷。李明霞沉默了。是啊，出去干啥？她不就是从“外面”来的吗？带着一身城市生活磨损出的病痛和心伤，逃到这里，寻找什么呢？寻找更简单的活法？可这里的“简单”，是以舍弃几乎一切现代文明的舒适和便利为代价的，是与最严酷的自然条件贴身肉搏的“简单”。栓子他们世代如此，早已将这种生存方式刻入骨髓。而她，一个闯入者，能真正理解并承受吗？

月光如水银泻地，照亮了栓子手里一直攥着的东西——那是一把用旧铁丝弯成的小弹弓，做工粗糙，却磨得发亮。

“这个，能打雀儿。”栓子把弹弓递过来，有些笨拙地示范着拉皮筋的动作，“要有劲，要瞅得准。”

李明霞接过那冰冷的铁丝，皮筋已经没什么弹性了。她学着栓子的样子，虚空拉了一下，姿势别扭。栓子看着她，忽然咧嘴笑了，露出一口白牙，在月光下很醒目。那笑容里没有嘲笑，只有一种单纯的、觉得有趣的神情。

“你不是这儿的人。”栓子说，语气是陈述，不是疑问，“待不长的。”

李明霞心里微微一震。连这个沉默的少年，都看得如此清楚。

“为啥这么说？”她问。

栓子挠了挠头，似乎不知道该怎么表达，最后只是说：“味儿不对。你看东西的眼神，不对。”

李明霞握紧了手里的弹弓，铁丝硌得掌心生疼。是啊，眼神不对。她看这片土地，带着外来者的审视、好奇，或许还有一丝不自知的优越和怜悯。而马家人，包括栓子，看这里，就是看家，看命，看日复一日需要对付的活计。那是一种根植于血脉的、无须言说的熟稔和……认领。

“也许吧。”她低声说，把弹弓还给了栓子。

又在烽火台上坐了一会儿，直到月光变得愈发清冷，夜风刺骨。两人前一后默默走下土坡。回到马家院子，堂屋的油灯还亮着，昏黄的一小团光，在无边的黑暗里，显得温暖而脆弱。

第二天，李明霞起得更早些。她跟着马有福和栓子去了放羊的山坡。路很远，要翻过两道干涸的深沟。羊走得很慢，边走边啃食着石缝间可怜的草芽。马有福背着个旧水壶，走在前面，很少回头。栓子拿着根树枝，时不时吆喝一声掉队的羊。李明霞跟在后头，走得气喘吁吁，鞋里灌满了沙土。

到了山坡，马有福找了个背风的凹处坐下，掏出旱烟袋。栓子跑开去追一只试图离群的羊羔。李明霞站在坡顶，看着脚下起伏的、无边无际的荒原。晨光给一切镀上了一层柔和的淡金色，暂时掩盖了它的严酷。风依旧很大，吹得她衣袂猎猎作响。

她忽然想起很久以前，大概是女儿周念七八岁的时候，带她去市郊一个收费的“农家乐”。那里有干净整洁的仿古房屋，有圈养起来供人观赏的牲畜，有精心修剪过的果园。女儿玩得很开心，她也觉得轻松。那时候，她以为那就是“自然”，那就是“乡土”。

现在站在这真正的、未经修饰的、贫瘠而壮阔的荒原面前，她才明白，那不过是一场精心编排的、关于田园的都市幻梦。真正的乡土，是马有福脸上刀刻般的皱纹，是马婶手上洗不掉的皴裂，是栓子眼中过早出现的平静，是这沉默的、需要付出巨大艰辛才能换取一点点生存可能的土地。

一只鹰，在高空盘旋，影子小小的，滑过苍黄的地面。

马有福抽完一袋烟，磕了磕烟灰，忽然开口，声音像被砂纸磨过：“年景不好。这坡上的草，一年比一年稀。”

李明霞不知该如何接话。

“我爹那会儿，还能打到黄羊。现在，影子都见不着了。”马有福望着远方，眼神空茫，“年轻人都想往外跑。栓子他哥，前年去了新疆摘棉花，说再也不回来了。”

“那……栓子呢？”李明霞问。

马有福沉默了很久。“留下吧。总得有人留下。地不能荒，羊不能没人管。再说，出去，就能活得更好？”他摇摇头，站起身，拍了拍身上的土，“该回了。”

回去的路上，李明霞觉得脚步更沉了。不仅是因为疲惫，更是因为心头那种沉甸甸的、混杂着悲悯与自省的情绪。她曾经以为自己是生活的受害者，逃离是唯一出路。可在这里，她看到了另一种“受害者”——被自然环境、被时代洪流、被贫穷反复碾压，却依然沉默扎根、与之共生的生命。他们的坚韧近乎麻木，他们的选择近乎无奈。相比之下，她那点源于个人情感和现代都市病的痛苦，显得多么……奢侈，又多么轻飘。

那天晚上，马婶炖了一锅土豆，里面加了些晒干的豆角。饭桌上，马有福罕见地多说了几句，是关于今年可能的大旱，和井水的水位。语气平淡，像是在说别人的事。栓子低头扒饭，耳朵却竖着听。

李明霞慢慢吃着土豆，粗糙的口感，简单的咸味。胃里很充实，心里却很空。她忽然清晰地意识到，自己永远不可能成为他们中的一员。她可以体验，可以旁观，可以短暂地承受，但她骨子里带着另一套文明的烙印，另一套对生活舒适度和精神需求的阈值。她的“出走”，本质上是一种有退路的冒险。而马家人，没有退路。这里，就是他们全部的世界，和宿命。

一周后，她决定离开土城。不是因为忍受不了艰苦，恰恰相反，是因为她“看见”了。看见了这片土地和人的真实样貌，也看见了自己与这里之间那道无法逾越的鸿沟。继续停留，与其说是体验，不如说是一种打扰，一种居高临下的“观察”。

她把剩下的钱，多留了一些压在炕席下。没有告别的话，她知道马家人也不需要。清晨，她背上那个依旧不大的挎包，走出偏房。马婶正在喂鸡，看了她一眼，点了点头。马有福蹲在井边，没抬头。栓子不知跑哪里去了。

她独自走出土城。村口那块大石头上，蹲着另一个陌生的老汉，依旧吧嗒着旱烟，目光漠然地扫过她。

沿着来时的土路往回走。戈壁滩上的风依旧凛冽，卷着沙尘。回头看，那片低矮的土黄色建筑，在晨光中越来越小，逐渐模糊，最终和苍黄的大地融为一体，消失不见。

她没有直接回兰州。按照那张潦草路线图的下一站，她坐车到了一个更靠近祁连山雪线、有零星游牧帐篷的草场边缘。在那里，她住了两天，睡在借宿的牧民家冰冷的帐篷里，喝浓得发苦的砖茶，吃风干的肉条。看日出时雪山如何被染成金红，看星空低垂得仿佛触手可及。风景壮美绝伦，生活同样艰辛原始。

然后，她再次上路，折返。

回到兰州，是一个灰蒙蒙的下午。长途汽车的颠簸和污浊空气让她头晕目眩。踏入熟悉而又陌生的城市街道，车流人海的喧嚣瞬间将她吞没。那种由极致的寂静和空旷骤然跌入鼎沸人间的落差，让她耳膜嗡嗡作响，脚步虚浮。

她慢慢走回那个城中村的小巷。上到五楼，从门框缝隙摸出钥匙，打开门。一股久未通风的、沉闷的灰尘气息扑面而来。房间里一切如旧，只是积了薄薄一层灰。她第一眼看向阳台。

那盆绿萝还在。

几周无人照料，它非但没有枯萎，反而长得更加……狂野了。藤蔓纠缠着，几乎爬满了半边窗户，叶片肥厚深绿，在窗外透进来的、城市浑浊的光线里，油亮亮的，充满了一种无视主人离弃、自顾自蓬勃旺盛的、近乎嚣张的生命力。

李明霞站在门口，看着那盆绿萝，看了很久。

然后，她放下挎包，走到阳台边。她没有像往常那样去抚摸叶片，也没有立刻浇水。她只是静静地站在那里，看着它。

窗外，是兰州永远灰蒙蒙的天空，和远处高低错落的、毫无美感的楼房屋顶。楼下巷子里，传来小贩的叫卖声，孩子的哭闹声，麻将牌的哗啦声。

城市的声音，生活的噪音，重新将她包围。

她从戈壁与雪山的寂静里归来，带回了一身尘土，一脸风霜，和一颗被荒原重新淬炼过、依旧茫然、却似乎更加坚韧了些的心。

绿萝沉默地疯长着，像在无声地宣告：无论你去向何方，经历什么，有些生命，就在你离开的地方，自顾自地，活成了自己的模样。