从此山水不相逢(六十四)

六十四、锈蚀的铁盒

收集来的那点枯草和木片，勉强维持了一小堆短暂而虚弱的火焰。李明霞将破陶碗里剩下的雪水烧开（勉强算是“开”），和灰灰分着喝了几口温水。那不到半块的能量棒，她又分成了三份，自己吃了一小份，给了灰灰一小份，最后一点点碾碎了，混在温水里，试图喂给最虚弱的那只小猫。小猫舔了几口，便又昏昏沉沉地蜷缩起来。

火焰熄灭后，寒冷和寂静重新统治了这个砖石房间。墙上那些刻痕带来的不安感，并未随着时间消散，反而像墙角的阴影一样，在昏暗的光线里不断滋长、蔓延。李明霞的目光总是会不由自主地飘向门口，仿佛那些疯狂的划痕会顺着墙壁爬进来，或是那个圆圈里带点的“脸”，会突然出现在破窗之外。

她必须做点什么，转移注意力，也为了继续寻找生存的可能。墙角那堆制服破布和军用水壶、弹壳，像一块磁石，既让她感到莫名的畏惧，又吸引着她去探究。那里或许……还有什么有用的东西？哪怕是一块相对干燥的布料，或者水壶里残留的一滴水？

犹豫了很久，直到灰灰因为寒冷和饥饿再次发出低低的呜咽，李明霞终于鼓起勇气，挪到了那堆杂物旁边。

霉味和尘土味更浓了，还混合着一股铁锈和某种难以形容的、类似机油又像**物的沉闷气味。她小心翼翼地，用树枝拨开最上面几块硬邦邦的、结着冰的蓝灰色布料。

布料下面，是一些同样锈蚀的金属零件、断裂的皮带扣、一个压扁了的铝制饭盒（里面空无一物，只有锈渣）。弹壳不止表面那几枚，拨开浮土，下面还有一小堆，黄澄澄的，在昏暗中闪着冷光。除此之外，就是碎石、冻土和更多看不出原貌的垃圾。

似乎没有什么立即能用得上的东西。李明霞有些失望，正想收回树枝，尖端却碰到了一个坚硬的东西，不是石头，也不是金属碎片，触感有些不同。

她拨开覆盖在上面的最后一点破布和碎屑。

一个铁盒子露了出来。

大约有鞋盒大小，通体深绿色，漆皮斑驳，边缘和棱角处锈蚀严重，但整体还算完整。盒子没有锁，只有一个简单的金属搭扣，也已经锈死了。盒子表面似乎曾经有什么标识或文字，但早已磨损得无法辨认。

这是一个标准的军用或勘测用的储物铁盒，厚实，密封性应该不错。

里面会有什么？

食物？药品？工具？还是……更多的弹壳，或者别的什么令人不安的东西？

心脏在冰冷的胸腔里咚咚直跳。希望和恐惧交织。她伸出手，手指触碰到冰冷的、粗糙的铁皮。搭扣锈蚀得很厉害，她试着掰了掰，纹丝不动。她又找了块边缘锋利的碎砖，小心地撬动。锈渣簌簌落下。用力之下，本就虚弱的胳膊一阵酸软，胃部也跟着抽搐。

“咔嗒”一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。

搭扣松动了。

李明霞停下来，喘了口气，看了一眼灰灰。灰灰也正盯着铁盒，耳朵竖起，眼神里既有好奇，也有警惕。

她定了定神，用树枝撬开已经变形的盒盖。

一股更加陈旧的、混合着铁锈、纸张霉味和某种干燥剂（？）气味的沉闷气息，扑面而来。

盒子里面，塞得满满当当。

首先映入眼帘的，是用油纸包裹得整整齐齐的、一捆一捆的东西，大小和形状很像……书籍，或者笔记本。油纸已经泛黄发脆，边缘破损。在这些纸捆之间，还塞着一些零散的小物件：几个生锈的指南针（指针早已不动），一捆用橡皮筋扎着、但橡皮筋早已断裂的彩色铅笔（笔杆开裂，笔芯露出），几卷用蜡封口的、看起来像是胶卷的小圆筒，还有一个扁平的、印着模糊红十字的铝制小盒子（可能是急救用品，但盖子锈死）。

没有食物。没有药品。至少表面上没有。

李明霞的心沉了一下，但随即又被那些纸捆吸引了。在这种地方，书籍或记录本本身，或许比食物更罕见，也更能揭示这个地方的秘密。

她小心地拿起最上面一捆。油纸很脆，一碰就碎。里面露出来的，果然是笔记本。厚厚的、硬壳封面的工作日志，封面上印着模糊的字迹，似乎是“观测记录”和一连串编号，还有某个单位的徽记（同样磨损不清）。

她翻开第一本。

纸张泛黄，边缘潮软，但字迹依然清晰。是工整的、带着那个年代特有气息的钢笔字，记录着日期、时间、气压、温度、风向风速等气象数据。一页一页，密密麻麻，有条不紊。记录持续了很多页，偶尔在数据旁边，会有简短的备注，比如“仪器故障，已报修”、“北风持续，能见度低”。

这些记录看起来正常得……有些无聊。就是一个偏远气象站日复一日的枯燥工作。

她快速翻动着。记录在某一天，戛然而止。

不是自然结束，也不是换了一本。而是那一页之后，剩下的全是空白。

她看了看最后有记录的日期。是很多年前的一个冬天。具体年份模糊了。

她又拿起了第二本、第三本。情况类似，都是气象观测记录，都在某个冬天的日期后突然中断，留下大片的空白。

直到她拿起第四本。

这本的封面略有不同，更朴素，像是私人日记本。翻开第一页，没有气象数据，只有一行字：

“奉命驻守第47天。一切正常。王。”

字迹和之前记录本里的不同，更潦草一些。

她继续往下翻。

前面几十页，都是简短的、例行公事般的记录：“第xx天。巡查。无事。”“补给送达。罐头x个，面粉x斤。”“大雪封路。无线电联络不畅。”“想家。”

字里行间，开始流露出越来越明显的单调、压抑和孤独。

翻到中间部分，记录开始变得稀疏，字迹也更加凌乱。

“第112天。老李的收音机彻底坏了。唯一的声响没了。”

“第129天。又梦到那条河。黄色的，总是黄的。”

“第150天。他们是不是忘了我们？”

“第178天。墙上那只蜘蛛，今天死了。我没动它。”

“第200天。画个圈吧。画个点。再画个圈。”

看到这里，李明霞的手指微微发抖。她抬起头，看了一眼门外那面布满刻痕的墙。

她翻页的速度慢了下来。

后面的记录更加破碎，有时几天才有一句，有时只是几个重复的、无意义的词语，或者一些凌乱的线条。

“冷。”

“静。”

“回不去。”

“圈……点……圈……”

然后，在接近笔记本末尾的某一页，字迹突然又变得稍微清晰、用力起来，占据了整整一页：

“命令终于来了。但不是回去。是继续等。等到什么时候？不知道。他们说会有用。有什么用？守着一堆废铁和数字，在这鸟不拉屎的地方，有什么用？！老李昨天对着墙吼了半夜。我没拦他。我也想吼。”

“我们把能烧的都烧了。包括一些没用的纸。真暖和啊，哪怕只有一会儿。”

“盒子里还有最后一点东西。留给以后的人看？谁会来？鬼才会来！”

记录到这里中断了几页。再往后翻，是最后一段，字迹歪斜得几乎难以辨认，用的似乎是铅笔，颜色很淡：

“老李走了。不是调走。是走了。朝着河的方向。我没找到他。也许冰裂了。也许……更好。”

“就剩我了。和这些本子。还有墙。”

“我也画了个脸。在墙上。比我画在本子上的像样点。至少……像个脸。”

“盒子里还有点铅笔。还有胶卷，没照完的。留给……谁呢？”

“太静了。静的能听见雪落在心里。”

最后一行字，几乎淡得看不见：

“我想听点声音。什么声音都行。”

日记到此结束。后面全是空白。

李明霞合上笔记本，久久没有动。房间里死一般的寂静，只有她自己压抑的呼吸声，和外面永无休止的风雪呜咽。

她想听点声音。什么声音都行。

这句话，像一把冰冷的钥匙，打开了她心中某个同样冰冷的角落。她想起了黄河冰下的“咚咚”声，想起了灰灰的呜咽，想起了自己咀嚼能量棒时牙齿摩擦的轻响，甚至想起了周维那平稳刻板的询问。

声音。存在的证明。

她再次看向那个铁盒。里面还有别的笔记本，还有那些彩色铅笔，生锈的指南针，蜡封的胶卷，以及那个扁平的、印着红十字的铝盒。

她伸出手，拿起了那个铝盒。比想象中轻。她试着撬动盒盖，这次，可能是因为密封较好，锈蚀没有那么严重，盖子被艰难地撬开了一条缝。

一股淡淡的、刺鼻的酒精和药品气味散发出来。里面塞着脱脂棉和纱布（早已发黄变脆），还有几个小玻璃瓶。瓶子上的标签模糊，但能看出是些常见的消炎粉、止痛片之类，不过显然早已过期多年，药片黏连在一起，变成了古怪的颜色。

在药品下面，压着一个更小的、用油纸单独包裹的、长方形的东西。

她取出那个小包，打开油纸。

里面是一张照片。

黑白照片，边缘已经起毛，表面有霉点和划痕。照片上，是两个穿着同样蓝灰色制服的年轻人，并肩站在这气象站的院子里，背后就是那排红砖矮房。两人都笑着，一个笑得爽朗，露出牙齿；另一个笑得腼腆些，微微抿着嘴。他们看起来很年轻，眼睛里还有光。照片一角，印着模糊的日期，同样是很多年前的一个夏天。

李明霞的目光，从照片上两张年轻的笑脸，移到眼前这冰冷、破败、死寂的房间，再移到门外那面布满疯狂刻痕的墙。

那个画在墙上的、圆圈里带着点的脸……是这两个人中的哪一个留下的？还是……两个人都在墙上留下了痕迹？

“老李走了……朝着河的方向。我没找到他。也许冰裂了。”

日记里的这句话，此刻带着冰冷的重量，压在她的心头。

她缓缓地、极其小心地，将照片重新用油纸包好，放回了铝盒里。然后，将铝盒盖好，连同那些笔记本、铅笔、胶卷、指南针……一件一件，按照原样，放回铁盒之中。

最后，她盖上了锈迹斑斑的盒盖，将搭扣轻轻扣上。

她没有拿走任何东西。

这个铁盒，和里面的所有物品，属于过去，属于那两个被遗忘在这里、最终被时间和孤独吞噬的年轻人。它们是遗物，是墓碑，是疯狂边缘最后的、安静的记录。

她不是它们的继承者。她只是一个误入此地的、同样在寒冷和孤独中挣扎的过客。

她抱着膝盖，蜷缩在铁盒旁边，望着破窗外灰暗飘雪的天空。

风雪声依旧。

但此刻，在这风雪声中，她仿佛听到了别的声音——很多年前，两个年轻人在这里的交谈、笑声、争吵，以及最后，那陷入死寂之前，对着墙壁的无声嘶吼，和铅笔划过纸张、划过砖石的沙沙声。

还有那句穿透时光的低语：

“我想听点声音。什么声音都行。”

灰灰蹭了过来，把头靠在她冰冷的膝盖上，喉咙里发出细微的、安慰般的呼噜声。

李明霞伸出手，轻轻抚摸着灰灰干涩的皮毛。

“嗯。”她对着寂静的房间，嘶哑地、几乎无声地应了一句。

“我听到了。”