昏暗的床头灯，在酒店房间的一角投下一圈昏黄的光晕，它像个沉默的见证者，平静地注视着蜷缩在床上的徐倩。她的身体在薄被下微微起伏，那起伏的节奏并不平静，带着压抑的、急促的颤抖，仿佛在抵御某种无形的侵袭，又像是在回应内心汹涌的浪潮。

她的呼吸越来越急促，身体的反应也越来越强烈，一种深切的、几乎要将她淹没的空虚和渴求席卷了她。理智的堤坝在生理的潮水面前，摇摇欲坠。

最终，在一阵激烈的、几乎让她窒息的内心挣扎和身体的本能对抗后，她终于败下阵来。她放弃了抵抗，任由那被勾起的、无处安放的**和复杂的情绪，通过一种最私密、也最孤独的方式，找到了一个宣泄的出口。薄被下的起伏变得更加剧烈，带着一种自暴自弃般的绝望和放纵。

当一切终于平息下来，房间里只剩下她自己粗重的、渐渐平复的喘息声，和床头灯恒定的、微弱的光芒。身体得到了暂时的纾解，但随之而来的，却是更深的空虚和一种几乎要将她吞噬的自我厌弃。

她静静地躺着，一动不动，仿佛一具被抽空了灵魂的躯壳。过了许久，她才缓缓地、极其缓慢地，从被子里伸出手，摸索着够到了床头柜上的纸巾盒。抽出几张纸，塞在了被子里面……

她掀开被子，坐起身，随手把揉成一团的卫生纸扔进了垃圾桶。灯光勾勒出她单薄的身影，睡袍的带子松开了，领口凌乱地敞着，露出小片皮肤和精致的锁骨。她的脸上没有任何释放后的愉悦，只有一片死寂般的苍白，和清晰可见的泪痕。泪水无声地滑落，浸湿了脸颊，在下巴处汇聚，滴落在睡袍的前襟上，晕开一小片深色的水渍。

她不知道自己为什么哭。是为被张阳侵犯**而感到的愤怒和恶心？是为自己竟然在那种情绪下产生了生理反应而感到的羞耻？还是为那些被勾起的、关于万磊的痛苦回忆？或许，都是。这些情绪交织在一起，像钝刀一样割着她的心。

她抬手，用力抹去脸上的泪水，动作近乎粗暴。然后，她起身，赤着脚，踩在冰凉的地板上，一步步走向卫生间。

卫生间明亮的灯光有些刺眼，她眯了眯眼睛，走到洗手池前。镜子里映出一张苍白、泪痕狼藉、眼神空洞的脸。她打开水龙头，用冰冷的自来水一遍遍冲洗着脸颊，直到皮肤感到麻木。水流带走泪痕，却带不走心底的寒意和屈辱。

她抬起头，看着镜中的自己。三十多岁的女人，皮肤依旧紧致，五官依然精致，但眼角已有了细细的纹路，眼神深处，藏着一种历经世事后的疲惫和某种说不清道不明的伤痕。她曾经也以为，自己遇到了可以托付终身的人，有过关于婚姻和未来的美好幻想。

那是在和万磊关系的“蜜月期”。万磊对她确实极尽讨好，物质上的给予毫不吝啬。他送了她一辆价值不菲的豪车，他还在一个高档小区给她买了一套两室一厅的公寓，房产证上只写了她的名字。他搂着她的腰，站在可以俯瞰城市夜景的落地窗前，对她说：“这里就是我们的家，以后结婚了，你想怎么布置就怎么布置。”那一刻，她真的以为自己找到了归宿，以为万磊是认真的，是奔着和她结婚去的。她甚至开始偷偷看婚礼策划的案例，想象着自己穿上婚纱的样子。

然而，好景不长。或者说，那所谓的“好景”，本就建立在流沙之上。当万磊最终完全掌控了红松资本，坐稳了董事长的位置之后，一切都变了。

他变得越来越忙，应酬越来越多，回家的时间越来越少。即使偶尔过来，也常常是深夜，带着一身酒气，或者就是直接拉着她上床，做完倒头就睡，连话都懒得说几句。他对她的态度，从之前的殷勤热络，变得不温不火，甚至有些敷衍和漠然。她精心准备的晚餐，他可能一个电话就说“不回来吃了”；她关心他的身体，劝他少喝酒，他只会不耐烦地摆摆手；她试图和他聊聊工作、聊聊未来，他要么心不在焉，要么就扯开话题。

更让她难以忍受的，是在床笫之间。万磊似乎对那种事有了新的、扭曲的“兴趣”。他不再满足于普通的亲热，开始弄些稀奇古怪的“花样”，带回一些令人脸红的道具，或者要求她摆出一些屈辱的姿势，用相机拍下来。他美其名曰“增加情趣”、“探索彼此”，但徐倩从中感受到的，只有被物化、被玩弄的强烈屈辱。她抗拒，他就会用那种混合着不耐烦和嘲讽的语气说：“装什么清纯？一开始不就是你主动的吗？”这句话像刀子一样戳进她的心。

她开始怀疑，眼前这个冷漠、甚至有些残酷的男人，和当初那个温柔体贴、许诺未来的，是不是同一个人。她试图沟通，试图挽回，但换来的只是更多的敷衍和冷落。她像个被束之高阁的漂亮玩偶，只有在主人有“特殊”兴致时，才会被拿出来把玩一番。

彻底压垮她的最后一根稻草，发生在一个深夜。万磊又一次应酬完回来，醉醺醺地折腾了她一番后，沉沉睡去。徐倩却毫无睡意，巨大的空虚和绝望笼罩着她。鬼使神差地，她拿起了万磊放在床头柜上的手机。

她颤抖着手指输入了上次偷偷记下的密码，屏幕解锁。她原本只是想看看他最近在和什么人联系，是否真的如她隐隐感觉到的那样不堪。然而，当她点开相册，看到里面那些不堪入目的照片和视频时，她全身的血液仿佛都在瞬间凝固了。

那些照片和视频的主角，都是万磊。而与他在一起的“伴侣”，形形色色，有浓妆艳抹、衣着暴露的女人，有金发碧眼的白人女性，甚至……还有身材健壮的黑人女性！更让徐倩瞬间如坠冰窟、恶心到几乎呕吐的，是她看到了自己！一张照片里，她穿着万磊要求的那种极其暴露、带有侮辱性质的“衣服”，像狗一样趴在地上，而万磊则居高临下地站在旁边，脸上是那种征服和玩弄的笑容！

那一刻，徐倩觉得天旋地转，胃里翻江倒海。她死死捂住嘴，才没有当场吐出来。巨大的震惊、恶心、愤怒和屈辱像海啸一样将她淹没。原来，她所以为的爱情，她所期待的未来，她所忍受的一切，在万磊眼里，不过是一场猎奇的游戏。她不是什么女朋友，更不是未来的妻子，她只是他众多“收藏品”和“玩物”中的一个，甚至可能是比较“听话”、可以随意摆布的那一个！“像狗一样的玩物”——这个认知像淬毒的匕首，狠狠扎进她的心脏。

她浑身冰冷，止不住地颤抖，眼泪汹涌而出，却发不出任何声音。她看着身边熟睡的万磊，那张曾经让她心动、如今却只让她感到无比恶心的脸，心里最后一丝幻想，彻底破灭了。

第二天，当万磊醒来，她平静地提出了分手。没有哭闹，没有质问，只是陈述了这个决定。

万磊似乎有些意外，但并没有太多挽留的意思，只是挑了挑眉，用一种近乎冷酷的平静语气说：“想清楚了？离开我，你可就什么都没有了。”

“我只要我自己。”徐倩听到自己的声音，干涩而坚定。

万磊耸耸肩，无所谓地说：“随你。车和房子，算我送你的分手费，留着吧。”

徐倩没有拒绝。不是贪图那些物质，而是在那一刻，她觉得任何与这个男人有关的东西，都让她觉得肮脏。但她也明白，在这个现实的社会，一无所有地离开，意味着什么。她收下了这份带着耻辱的“馈赠”，心里却已决定，将来有能力，一定要把这些都还给他，彻底了断。

分手后，她很快向红松资本递交了辞呈。陈红早已离开，公司里也没有太多值得留恋的人和事。离开那天，她收拾好自己办公室寥寥无几的私人物品，没有和任何人道别，径直走向电梯。在电梯门合上的瞬间，她最后看了一眼这个她曾经奋斗过、也埋葬了她爱情和尊严的地方，心里没有不舍，只有一片荒芜的、冰冷的决绝。

带着对爱情的彻底失望，对人性的怀疑，以及对自己曾经愚蠢付出的痛悔，徐倩离开了红松资本，然后开始了一段漫长的自我放逐和修复期。旅行，学习，尝试不同的工作，刻意地远离过去的一切人和事。直到时间慢慢抚平了一些表面的创伤，直到她觉得自己有力量重新开始，直到……在省城，意外遇见了罗珂。

回忆的潮水终于退去，留下的是满心的疲惫和一种近乎麻木的平静。徐倩用毛巾擦干脸，看着镜子里那个眼神重新变得清晰、虽然带着伤痛痕迹但已然坚毅起来的自己。过去的已经过去，无论是万磊带来的伤害，还是自己曾经的错误选择，都成了淬炼她的一部分。而眼下，她有了新的开始，新的选择。

她走回床边，重新躺下。身体因为刚才的自渎和高强度的情绪波动而感到一种虚脱般的疲惫，但大脑却异常清醒。张阳那张腼腆中带着怯懦和**的脸，清晰地浮现在眼前。此刻她对这个男人有一种不一样的感觉，没有了完全的憎恨，反而多了一丝仔细的思索打量。

徐倩的眼神在昏黄的灯光下，渐渐变得冰冷而锐利。她拿出手机，看了看时间，已经是凌晨两点多。她关掉床头灯，房间陷入一片黑暗。她强迫自己进入睡眠状态。