滨海市的商业步行街，繁华得像一场永远不会醒的梦。
霓虹灯的流光溢彩倒映在刚下过雨的湿润路面上，空气里混合着烤鱿鱼的孜然味、奶茶的甜腻香气，还有那些擦肩而过的名牌香水味。
对于二十四小时前的陈峰来说，这是他商业版图里微不足道的一个角落，是他在红星大厦落地窗前俯瞰的一粒尘埃。
但对于此刻裹着一件发霉旧军大衣、胃壁已经饿得开始痉挛抽搐的陈峰来说，这里是地狱，也是唯一的猎场。
“咕噜……”
肚子发出的声音在喧闹的街头显得微不可闻，却像一道炸雷在陈峰耳边轰鸣。
昨晚捡的那半个肉松面包早就消化得干干净净，强烈的饥饿感像火烧一样卷土重来，胆汁反流的苦水顺着食道涌上来，烧得喉咙生疼。
他缩在一家装修奢华的珠宝店侧面的阴影里，军大衣的领子竖得高高的，试图遮住那张曾经频繁出现在财经杂志封面上的脸。
寒风顺着大衣上那个被烟头烫出来的破洞往里灌，冻得他骨头缝都在发酸。但比寒冷更可怕的，是那种无处遁形的羞耻感。
看着玻璃橱窗里倒映出的那个像野狗一样的自己，陈峰死死咬住了干裂起皮的嘴唇。
“陈峰，你是个废物吗？”他在心里质问自己，“三天了，你连一口饱饭都还没吃上。”
就在这时，一阵嬉笑声传来。
一对年轻的情侣喝完了手里的“喜茶”，男生随手一抛，那个还剩着几颗珍珠的塑料杯在空中划出一道抛物线，“哐当”一声，砸在了五米外的垃圾桶边缘，弹落在地。
还有几滴残存的奶茶洒了出来，在灰色的地砖上洇出一小块污渍。
陈峰的瞳孔猛地收缩。
在他的视网膜上，那个被丢弃的塑料杯瞬间不再是垃圾，而是一个闪闪发光的符号。
按照滨海市废品回收的行价：
一个厚实的塑料杯，加上杯盖，约等于八分钱。
如果运气好，把里面的吸管和残渣清理干净，它能算一毛。
十个这样的杯子，就能换半个冷馒头。
陈峰的喉结剧烈滚动了一下。身体的本能驱使他想要冲过去，但双腿却像灌了铅一样沉重。
那是垃圾。
那是被人像丢鼻涕纸一样丢掉的垃圾。
就在半个月前，他还在米其林三星餐厅里，因为侍者倒红酒的手法不够优雅而皱眉。
现在，让他去捡别人喝剩下的、沾满口水的杯子？
“哟，这流浪汉盯着咱们的杯子看呢，眼神怪吓人的。
”那个女生挽着男朋友的手，嫌恶地瞥了角落里的陈峰一眼，捂住了鼻子，“快走快走，这步行街怎么什么人都放进来，真晦气。”
“看着挺年轻的，有手有脚不去干活，在这装可怜。”男生也不屑地评价了一句，两人快步离开。
这两句话，像两记耳光，狠狠抽在陈峰脸上，火辣辣的疼。
陈峰抓着军大衣的手指因为用力而泛白，指甲深深陷进满是油污的棉絮里。自尊心像是一块易碎的玻璃，在这一刻被敲得粉碎。
“我不捡……我陈峰死也不捡……”
他僵硬地转过头，试图在这个寒冷的夜里保留最后一点体面。
然而，就在他转头的瞬间，一道黑影如同猎豹般从对面的暗巷里窜了出来。
那是一个头发花白、只有一只眼睛的老头。他动作极快，根本不在乎周围人的目光，一个箭步冲到垃圾桶旁，弯腰、伸手、抓取。
那只脏得看不出肤色的手，精准地抓住了那个塑料杯。
老头熟练地揭开盖子，把里面剩下的珍珠和残液倒进嘴里，
“咕咚”一声咽了下去，脸上露出满足的神色。然后，他把杯子往地上一扔，一脚踩扁，扔进了身后那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋里。
整套动作行云流水，不超过三秒钟。
陈峰愣住了。
那一毛钱，没了。
那口能救命的糖分，也没了。
独眼老头捡完杯子，并没有马上离开。他用那是仅剩的一只浑浊眼睛，阴恻恻地盯着角落里的陈峰，像是盯着一个闯入领地的外来物种。
“看什么看？雏儿吧？”老头声音沙哑，带着一股浓重的烟臭味，“这片步行街的垃圾桶是有数的。不想挨揍，就滚去后街掏泔水桶。”
那是**裸的领地宣示。
陈峰的胃再次剧烈抽搐了一下，这一次疼得他冷汗直流。
这一刻，他突然明白了一个残酷的道理：在底层，尊严是奢侈品，活着才是硬道理。如果不放下那可笑的面子，他不仅见不到苏糖，甚至连明天的太阳都见不到。
“苏糖……”
念出这个名字的时候，陈峰的心脏像是被一只手狠狠攥住。
“陈峰，你连垃圾都不敢捡，你还算个男人吗？”
一股狠劲从心底涌了上来，压过了羞耻，压过了饥饿。
陈峰摇摇晃晃地扶着墙站了起来。他拍了拍膝盖上的灰，眼神里的迷茫逐渐消散，取而代之的是一种濒死野兽般的凶光。
他没有理会独眼老头的警告，而是拖着沉重的步子，走向了下一个垃圾桶。
那是一个分类垃圾桶。左边是可回收，右边是不可回收。
但在现实里，没人会在意分类。
里面混合着竹签、用过的纸巾、腐烂的水果皮，还有半碗倒扣在里面的麻辣烫汤底，红油还在往下滴。
陈峰站在垃圾桶前，深吸了一口气。那股酸臭味直冲天灵盖，让他一阵反胃。
他闭上眼，脑海里浮现出苏糖那张总是笑得没心没肺的脸。
“只要能活下去……”
他猛地睁开眼，把手伸进了那个黑洞洞的污秽深渊。
指尖触碰到了黏腻的液体，冰冷、恶心、滑腻。
陈峰浑身起了一层鸡皮疙瘩，但他没有缩手。他在垃圾堆里摸索着，像是探雷一样小心翼翼又坚定。
突然，指尖碰到了硬物。
是一个易拉罐！
陈峰心中一喜，刚要把它拽出来。
“砰！”
后背突然遭受重击，一股巨大的力量将他整个人撞在了垃圾桶上。垃圾桶被撞翻，里面的残羹冷炙泼了他一身。
“跟你说话听不懂是吧？聋子？！”
陈峰狼狈地趴在地上，半碗麻辣烫的红油挂在他的头发上，顺着脸颊往下流，辣得眼睛生疼。
他艰难地抬起头，透过红色的油污，看到了三个人。
为首的是一个穿着破皮夹克的中年男人，秃顶，满脸横肉，手里拎着一根带钩子的铁条。刚才那个独眼老头正站在他身后，指着陈峰一脸幸灾乐祸。
“赵四哥，就是这小子！刚才一直在那贼眉鼠眼的，一看就是想来抢地盘的！”独眼老头添油加醋地说道。
被称作“赵四”的男人走上前，一脚踩在陈峰的手背上，用力碾了碾。
“啊——！”
十指连心，剧痛让陈峰忍不住惨叫出声。
“懂不懂规矩？”赵四居高临下地看着他，唾沫星子喷在陈峰脸上，“这条街，从南头到北头，每一个垃圾桶都姓赵！想在这刨食，要么交保护费，要么把手留下！”
陈峰疼得浑身颤抖，但他没有求饶。
他的另一只手，还死死攥着刚才从垃圾桶里摸出来的那个易拉罐。
那是他的。
是他放下尊严换来的第一个成果。
是他活下去的希望。
“松手！”赵四眼尖，看到了那个易拉罐，举起手里的铁钩子就要打，“这罐子也是你能拿的？”
“不……”
陈峰的声音沙哑得像是含着沙砾，他蜷缩起身体，把那个易拉罐死死护在怀里，用后背对着赵四的铁钩，“这是我捡的……是我捡的！！”
“妈的，是个疯子！”
赵四骂了一句，铁钩狠狠抽在陈峰的背上。
“啪！”
军大衣发出一声闷响，棉絮飞溅。
痛。
钻心的痛。
陈峰感觉脊椎都要被打断了。但他依旧像个蜷缩的刺猬，死不松手。
以前，他为了几百亿的项目可以在谈判桌上三天三夜不合眼。
现在，他为了一个一毛钱的易拉罐，可以在拳打脚踢下死不松口。
这就是生存。
“打！给我往死里打！让他长长记性！”赵四招呼着身后的小弟。
雨点般的拳脚落在陈峰身上。他感觉肋骨在呻吟，嘴角磕破了，血腥味弥漫在口腔里。
但他脑子里只有一个念头：
不能给。
如果连这个都守不住，他就真的什么都没了。
不知过了多久，殴打终于停了。
也许是打累了，也许是怕出人命引来警察。
“呸！穷骨头，真硬！”赵四往陈峰身上吐了口唾沫，骂骂咧咧地收起铁钩，“以后看见我们绕着走！再让我看见你伸手，把你爪子剁了！”
脚步声远去。
步行街的角落里，只剩下一地狼藉。
陈峰躺在脏水里，像一具尸体一样一动不动。
许久，他的手指微微颤动了一下。
他艰难地翻过身，仰面看着天空中飘落的冷雨。雨水冲刷着他脸上的血污和红油，冰冷刺骨。
他慢慢松开一直紧握的怀抱。
那个易拉罐，已经被压扁了，扭曲得不成样子，但还在。
陈峰看着那个脏兮兮的废铝块，突然咧开嘴，无声地笑了。
牵动了嘴角的伤口，疼得他龇牙咧嘴，但他还在笑。
“一毛钱……”
“苏糖，我赚到了第一毛钱。”
他颤抖着把易拉罐塞进贴身的口袋里，那是离心脏最近的地方。
然后，他扶着墙，一点一点地把自己从地上撑起来。
膝盖破了，走一步都疼。
但他没有停下。
他的眼神变了。
刚才的迷茫、羞耻、软弱，在那顿毒打中被彻底剔除了。取而代之的，是一种令人心悸的冷漠和狠戾。
在废品回收这个江湖里，没有温情脉脉，只有弱肉强食。
既然他们不让他捡，那他就偏要捡。
不仅要捡，还要捡得比他们快，比他们狠，比他们不要命。
陈峰拖着那条受伤的腿，一瘸一拐地走向下一个垃圾桶。
这一次，他没有犹豫。
他直接把半个身子探进那个散发着恶臭的桶里，双手像机器一样快速翻找。
瓶子、纸壳、铁丝……
就在垃圾桶的最底层，他的手指触碰到了一个硬邦邦的东西。拿出来一看，竟然是半块被人咬过几口、已经发硬的披萨边。
虽然上面沾了点烟灰，但陈峰眼中却爆发出狂喜的光芒，他如获至宝地将这半块披萨塞进怀里最深处，那是他明天的口粮。
路过的行人捂着鼻子避开他，像是在避开瘟疫。
“这人疯了吧？钻垃圾桶里去了？”
“离远点，一看就不正常。”
陈峰充耳不闻。
依旧默默的在垃圾桶里翻找着那些看起来有价值的东西。
copyright 2026