李淑琴觉得，七十岁的日子就该像她直播间的流量——热热闹闹，想说就说，想跳就跳。一米七八的个头，架着部手机走哪儿拍哪儿：菜市场里跟摊主砍价，把冬瓜从八毛讲到七毛，镜头怼着价签喊“家人们快冲”；广场舞池中央扭胯摆臂，亮片背心在夕阳下闪，弹幕刷满“这腰比小姑娘还能打”；就连阳台那几盆多肉，都被她拍出了“网红绿植”的架势。老伴走了十五年，独生女在国外定居，别人说她“孤孤单单”，她却对着镜头挑眉：“光棍咋了？想吃甜的不用看谁脸色，跳舞到半夜没人催回家，直播间三万人都是我家人！”直到那天，社区的周伯红着脸问她：“你那‘扭胯杀’，能教教我不？”她才发现，原来镜头外的日子，也藏着点没拍过的新鲜——比如教九十九岁的老头跳广场舞，比如听他讲罐头厂的老故事，比如突然觉得，偶尔搭个伙，好像也没那么糟。这是一个关于七十岁“网红老太太”的故事：她拿着手机记录柴米油盐，用舞步踩碎年龄偏见，在“光棍”的自由里，把日子过成了最鲜活的直播现场。毕竟，人生哪有什么固定脚本，活得漂亮，就是最好的流量密码。