北京，西城区。
林万骁站在自己家的四合院前，静立了几秒。
他推开院门时，夏宁宁正从厨房出来，手里端着个青花瓷盘，盛着刚出锅的红烧肉。她穿着米白色家居服，头发随意挽起，脸颊微红，额头有细汗。
“回来了？”她抬眼，笑容温婉，“怀信在屋里，刚把通知书摆了一桌子。”
林万骁嗯了一声，把公文包放在门廊的矮柜上。他今天穿深蓝色夹克，灰色长裤，脚上是普通的黑布鞋。从云西飞回来三个小时，一路都在看材料，脑子有点木。
走进正房客厅，林怀信正蹲在茶几前，小心翼翼地把一张红色录取通知书铺平。十八岁，个头已经窜到一米八，穿着白t恤牛仔裤，头发剪得短短的，侧脸线条还带着少年的青涩，但眼神里有种超越年龄的沉静。
“爸。”他抬头，笑容明亮。
林万骁走过去，蹲下身。茶几上摆着三样东西：中国人民大学法学院的录取通知书、新生入学手册、还有一本崭新的《中华人民共和国宪法》。
他拿起通知书。红色的封皮，烫金的校徽，内页是打印的录取信息：“林怀信同学，你已被我校法学院法学专业录取…”字很官方，但握在手里沉甸甸的。
“什么时候到的？”
“今天上午。”林怀信眼睛发亮，“快递员打电话时，我还以为是诈骗。拆开一看，真是人大。”
“选法学？”他问。
“嗯。”林怀信点头，“想好了。”
“为什么？”
林怀信沉默了几秒，抬头看着父亲：“爸，您这些年做的事，我都看在眼里。清源行动打黑，边境治理维稳，现在又在查金融**…这些事，说到底都是在维护一种秩序，一种公平。”
他顿了顿，声音更坚定：“但我觉得，光靠行政手段和专项行动还不够。一个社会真正长治久安，要靠法治。法律是底线，也是天花板。我想学法律，将来用法律来守护您守护的那些东西。”
林万骁心头一震。
他没想到儿子会说出这样的话。更没想到，儿子选择法学的理由，竟然与自己这些年的工作息息相关。
“法学不好学。”他缓缓说，“枯燥，繁琐，有时候还憋屈。而且这一行…”他想起韩山河，想起金融系统里那些盘根错节的关系网，“水很深。”
“我知道。”林怀信眼神清澈，“但再深也得有人去趟。爸，您不是常跟我说，有些事总得有人做吗？”
林万骁看着儿子，忽然觉得这个从小跟在自己身边的男孩，真的长大了。不再是那个需要他牵着手过马路的孩子，而是一个有独立思想、有理想追求的年轻人。
“好。”他只说了一个字。
夏宁宁端着汤进来：“别蹲着了，吃饭。怀信，去洗手。”
晚饭很简单：红烧肉、清炒芥蓝、番茄鸡蛋汤、米饭。一家三口围坐在八仙桌旁，头顶是昏黄的吊灯，窗外天光渐暗，蝉声稀疏。
“爸，云西那边…案子查得怎么样了？”林怀信夹了块肉，装作随意地问。
林万骁看了他一眼：“怎么想起问这个？”
“我看了新闻。”林怀信扒了口饭，“云西银行资金外流，省里成立专案组。网上有人说，这个案子可能牵扯到北京。”
“网上说什么都信？”夏宁宁嗔怪，“吃饭就吃饭，别打听你爸工作的事。”
林万骁却放下筷子：“怀信，你既然选了法学，有些事也该知道些。这个案子确实复杂，涉及跨境资金流动，可能还涉及金融系统内部的问题。但具体细节，现在不能说。”
“我明白，保密纪律。”林怀信点头，“我就是…有点担心。”
“担心什么？”
“担心您。”林怀信说得直接，“金融反腐，动了别人的奶酪，那些人不会善罢甘休。上次您在边境遇袭，子弹再偏一点…”他没说下去。
饭桌上安静了几秒。
夏宁宁的手抖了一下，汤勺碰在碗沿上，发出清脆的声响。
林万骁沉默片刻，重新拿起筷子：“怀信，我既然坐在这个位置上，有些风险就必须承担。但你也别太担心，你爸不是一个人，身后有组织，身边有战友。”
他夹了块红烧肉，放进儿子碗里：“你现在要做的，是好好读书，打好基础。将来走上社会，用你学的法律，去做一些实实在在的事。这比什么都强。”
林怀信看着碗里的肉，重重点头。
吃完饭，夏宁宁收拾碗筷，林万骁和儿子坐在天井的藤椅上。夜色渐浓，院墙外传来胡同里邻居的电视声，隐隐约约。
“爸，”林怀信忽然说，“我暑假想去实习。”
“去哪儿？”
“最高法或者最高检，如果能进去的话。”林怀信看着夜空，“我想早点接触实际案件，看看法律在现实中是怎么运作的。”
林万骁想了想：“我帮你问问。但进去了就要守规矩，多看多听少说，别仗着你爸是谁就翘尾巴。”
“我懂。”林怀信笑了，“您儿子没那么不懂事。”
父子俩又聊了会儿学校的事，未来的打算，北京的房价，同学的去向…都是家常话，但林万骁听着，心里慢慢平静下来。官场上的钩心斗角，案子里的刀光剑影，在这一刻都远了。
这才是生活。
真实的，温暖的，有烟火气的生活。
九点多，夏宁宁端了盘西瓜出来：“怀信，去洗澡吧，明天还要去学校办手续。”
林怀信起身：“爸，那我先去了。”
“嗯。”
儿子进了屋。天井里只剩夫妻俩。夏宁宁在林万骁旁边的藤椅上坐下，递给他一块西瓜。
“怀信长大了。”她轻声说。
“是啊。”林万骁咬了口西瓜，很甜，“有自己的想法了。”
“你最近…是不是压力很大？”夏宁宁看着他，“黑眼圈这么重。”
“还好。”林万骁放下西瓜，“案子到了关键阶段，熬几天就过去了。”
夏宁宁沉默了一会儿：“万骁，我知道你做的事重要，但…也要注意身体。上次遇袭的事，我到现在想起来还后怕。”
林万骁握住她的手。掌心粗糙，有茧，但很温暖。
“放心。”他低声说，“我有分寸。”
夜色更深了。胡同里的电视声陆续熄灭，只剩下偶尔的狗叫和远处马路的车声。四合院里，只有正房的灯还亮着，林怀信在收拾行李。
林万骁和夏宁宁坐在天井里，谁也没说话。老夫老妻了，很多话不用说出口。
不知坐了多久，林万骁忽然开口：“宁宁，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你把这个家操持得这么好。”林万骁看着夜色中的院落，“这些年，我东奔西跑，家里的事全靠你。怀信能长成这样，也是你的功劳。”
夏宁宁眼圈有点红：“说这些干什么…”
“该说。”林万骁轻叹一声，“我这个丈夫、父亲，做得不够好。等这个案子结了，我申请调回北京，多陪陪你们。”
“真的？”夏宁宁眼睛一亮。
“真的。”林万骁点头，“西明那边，基础已经打好了，后续工作年轻人也能干。我回来，做点理论研究，带带学生，也挺好。”
夏宁宁靠在他肩上，没说话。
月光洒下来，在青石板上铺了一层银霜。
夜里十一点，林万骁轻手轻脚推开儿子的房门。林怀信还没睡，坐在书桌前，正对着一本《法理学导论》做笔记。台灯的光晕映着他专注的侧脸。
“爸。”他回头。
“还不睡？”
“再看会儿。”林怀信合上书，“爸，您说…我将来能成为一个好法官或者好检察官吗？”
林万骁在床沿坐下：“为什么这么问？”
“就是…有点不确定。”林怀信低头看着自己的手，“我知道理想很丰满，但现实可能很骨感。学校里教的都是理论，真正到了实践中，会遇到很多书本上没有的问题。关系、人情、压力…我怕我到时候会妥协。”
林万骁静静看着他。
这一刻，他仿佛看到了年轻时的自己。也是这样的夜晚，也是这样的迷茫，在理想与现实之间挣扎。
“怀信，”他缓缓开口，“我跟你讲个故事。”
“嗯。”
“很多年前，我在北江省委办公厅当科员，跟着领导去基层调研。在一个贫困村，遇到一个老农民。他儿子在城里打工，被黑心老板拖欠工资，打官司打了三年，钱没要回来，人倒累垮了。老农民拉着我的手说：‘领导，你们当官的，能不能给我们老百姓一条活路？’”
林万骁顿了顿：“那天晚上，我一夜没睡。我想，我坐办公室写文件，到底能为这些人做什么？后来我就想通了，既然在这个位置上，就要做点实事。哪怕再难，哪怕得罪人，也要做。”
他看着儿子：“所以，你不用怕妥协。只要你心里有那杆秤，知道什么是对的，什么是该坚持的，就不会走偏。法律条文是死的，但人是活的。用法律去守护公平正义，不是机械地套用法条，而是要用你的智慧和良心，在规则和人情之间找到平衡。”
林怀信眼睛亮了起来。
“我明白了。”他说，“爸，谢谢您。”
林万骁拍拍他的肩：“睡吧。明天我送你去学校。”
“好。”
关灯，退出房间。林万骁站在走廊里，透过门缝看着儿子躺下的身影。心里涌起一种复杂的情绪，骄傲，欣慰，还有一点点…愧疚。
作为父亲，他陪伴的时间太少。
作为官员，他肩上的担子太重。
但人生就是这样，难以两全。
他轻轻带上门，走回主卧。夏宁宁已经睡了，呼吸均匀。林万骁躺下，看着天花板上的光影。
窗外的月光移动，时间流逝。
他想起西明的案子，想起虎庆晖，想起韩山河，想起那些在黑暗中涌动的暗流。
想到美院读大二的林世宇。
还有怀信，这个即将踏上人生新旅程的儿子。
不同的身份，不同的责任，不同的情感，交织在一起，构成了他复杂而真实的人生。
但这就是他选择的路。
从重生那一刻起，他就知道，这一生不可能平静。
那就轰轰烈烈地活，踏踏实实地干。
不求青史留名，但求问心无愧。
林万骁闭上眼睛。
明天，又是新的一天。
而他要做的事，还有很多。
窗外，夜色正浓。
但黎明，总会到来。