球员通道深处，医疗室的门被粗暴地撞开。林昊被两个队医架进来时，左腿已经不成样子——不是肿胀，是物理层面的变形。

腓肠肌完全撕裂的断端从皮肤下凸出来，像一条被强行掰断的橡胶棒，紫黑色的淤血在整条小腿蔓延，脚踝处甚至能看到白骨的反光。

“直接手术室！”主治医师洛马尔只看了一眼就下了判断，“股动脉受压，组织液渗出已经超过2000毫升，再不手术这条腿保不住了！”

“再等等。”林昊坐在诊疗床上，声音微弱但坚定，“比赛还没结束。”

“结束个屁！”洛马尔暴怒，“比分105比78！27分分差！第四节全是垃圾时间！你现在多等一分钟，截肢风险就增加10%！”

林昊没理他，眼睛盯着墙上的直播电视。暂停结束，球员重新上场。勇士换上了全替补阵容：肖恩·利文斯顿、莱安德罗·巴博萨、布兰登·拉什、马利斯·斯贝茨、费斯图斯·埃泽利——投降的信号。

但湖人那边，德安东尼也换下了主力。尼克·杨、加索尔、韦斯利都坐在场下，场上只剩下史蒂夫·布雷克带着四个板凳末端球员。

“看，”林昊说，“库里没上。”

电视画面里，斯蒂芬·库里坐在替补席最末端，毛巾完全盖着头，肩膀在微微颤抖。克莱·汤普森想拍拍他，但手伸到一半又缩了回去。整个勇士替补席笼罩在死寂中，像刚参加完葬礼。

“他被打垮了。”维蒂低声说。

“不。”林昊摇头，“他在积蓄愤怒。”

话音刚落，电视里传来现场的声音——甲骨文球馆的客队区域，几个穿着30号球衣的勇士球迷站起来，举着牌子：“库里！我们还没输！”

“mVp！mVp！mVp！”

声音起初稀稀拉拉，然后迅速蔓延。先是客队区域，接着是整个斯台普斯中心——连湖人球迷都加入了呼喊。不是嘲讽，是尊重，是对一个伟大对手的敬意。

毛巾下，库里的肩膀停止了颤抖。

然后，在第三节还剩1分11秒时，他站了起来，扯掉毛巾，走向科尔。

“我要上。”他说。

科尔愣了下：“斯蒂芬，分差27分，第四节——”

“我知道。”库里打断他，眼睛盯着记分牌上刺眼的105:78，“但我不想就这么结束。”

他看向球员通道的方向，虽然看不见林昊，但仿佛能感受到那个17号的气息：“他用一条腿打了三节。我至少还能用两条腿打一分钟。”

科尔盯着库里看了三秒，然后狠狠一挥手：“换人！全主力上！打‘瀑布’战术！一分半钟，我要追回10分！”

暂停哨响。勇士换人：库里、汤普森、伊戈达拉、巴恩斯、博古特重新登场。

而湖人这边，德安东尼犹豫了。他看向球员通道的方向，医疗室里的林昊也正看着电视。

两人隔着几十米，却仿佛在对视。

“教练。”林昊对着监控摄像头说——他知道德安东尼能看到，“让我上。”

“你的腿——”

“还剩一条好腿。”林昊说，“还有……”他看了眼脑海里的倒计时，【无限制模仿剩余时间：0秒】早已归零，但系统提示音突然响起：

【检测到宿主意志力突破阈值】

【‘无限制模仿’模式超载延续】

【剩余时间：1分11秒（燃烧生命版本）】

【代价：赛后左腿100%截肢风险】

林昊笑了。

“一分钟。”他对摄像头说，“够还库里一个answer ball了。”

当林昊再次一瘸一拐地走出球员通道时，斯台普斯中心陷入了长达五秒的死寂。然后爆发的不是欢呼，是某种混合着恐惧、敬佩和疯狂的嘶吼。两万人中有三分之一站了起来，有三分之一捂住了眼睛，还有三分之一跪在了地上。

因为所有人都看到了林昊的左腿。

那不是运动员的腿，是医学教科书上“组织坏死晚期”的标本。整条小腿呈现可怕的紫黑色，皮肤表面布满了水疱和血点，脚踝处的白骨清晰可见。他没有戴护具，没有绑绷带，就这么让那条腿暴露在空气中，像展示一件战利品。

“疯了……”解说席上，马克·杰克逊的声音在颤抖，“医学奇迹……或者说医学灾难……”

库里站在对面半场，看着林昊走来，突然说：“你不该回来。”

“你也不该上。”林昊回敬，“但我们都不是会认输的人。”

裁判哨响，比赛继续。105:78，勇士球权，第三节还剩1分11秒。

勇士发边线球。库里在弧顶接球，防守他的是临时上场的湖人替补萨克里·拉纳利——一个几乎没打过季后赛的菜鸟。

这本该是轻松的单打，但库里没有。他运球到前场，在距离三分线还有三步的位置突然停球，然后抬手指向林昊：

“换防。”

所有人都愣住了。连裁判都愣了一下——从没见过进攻方主动要求换防的。

但林昊懂了。他对拉纳利点了点头，然后一瘸一拐地走向弧顶。

于是，那个画面再次出现：库里vs林昊，mVpvs单腿战士。但这次，林昊的左腿已经彻底报废了。

“最后一次对决。”库里说，“赌一个球。”

“赌什么？”林昊问。

“赌我的三分，和你的answer ball。”库里顿了顿，“如果我进了，你要用同样的方式回应。”

“如果我做不到呢？”

“那你就不是林昊了。”

林昊笑了。然后他压低重心——虽然左腿完全无法弯曲，但他还是做出了防守姿势。

全场安静得能听见针掉在地上的声音。

库里在弧顶运球，眼睛盯着林昊的左腿。然后他突然启动——不是突破，是向右横移一步，接一个背后运球拉回，再向左横移——

三重变向！他要把林昊的重心彻底晃开！

但林昊没有动。他站在原地，眼睛死死盯着库里的肩膀——那是判断投篮方向的关键。

库里在第三次横移后突然急停，后撤步——

不是到三分线，是到三分线外两步！在Logo区的边缘！超远距离！

他起跳了。动作流畅得像练习了千万次，手腕柔和得像个艺术家。

球出手的瞬间，林昊知道——这球会进。

不是预判，是直觉。是无数次观察库里投篮后形成的肌肉记忆。

但他还是扑了上去。用尽全力起跳——左腿甚至没有参与发力，完全靠右腿和上肢力量。他跳得不高，但时机完美。

手指……碰到了球的底部！

虽然只有指尖，虽然只有0.01秒的接触，但够了！

球在空中改变了轨迹！从完美的抛物线变成了……打板！

砰！唰！

打板三分！但还是进了！

105:81

24分分差！时间:1分03秒。

进球后，库里落地时看向林昊，眼神复杂——有骄傲，有不甘，还有一丝期待。

他在等那个answer ball。

湖人发底线球。布雷克运球过半场，直接传给林昊。所有人都拉开了——这是属于两个人的对决。

林昊在弧顶接球，防守他的是克莱·汤普森。但汤普森向后退了两步，让出了空间。

这不是放水，是尊重。

林昊在距离三分线还有三步的位置停球——和库里刚才一模一样的位置。他看了眼计时器：0分58秒。

【燃烧生命剩余时间：0分58秒】

然后他开始运球。动作很慢，很别扭，因为他只能用右手运球，左腿完全无法承重。但每个动作的细节……都在复刻库里刚才那个球。

向右横移一步，背后运球拉回，向左横移，再向右横移——

三重变向！虽然速度慢了50%，但节奏一模一样！

汤普森的重心被晃动了！林昊获得半步空间，急停，后撤步——

不是到三分线外两步，是到三步！比库里刚才还要远！在Logo的“S”字母上！

他起跳了。左腿在空中甚至没有伸直，整个人像片落叶般向后飘去。但出手动作……完美复刻。

球的弧线、旋转、飞行轨迹——

汤普森扑了上来，手指碰到了林昊的手腕。

哔——！

裁判哨响！犯规！三分投篮犯规！

而球……还在空中飞行。

全场屏住呼吸。两万人同时站起来，眼睛盯着那颗橘红色的球。它飞得那么高，那么慢，像在故意折磨所有人的神经。

然后——

唰！

空心入网！三分命中！还要加罚！

3 1！

109:81（如果加罚命中就是110:81）

时间:0分46秒。

进球后，林昊落地时直接向后倒去。他没有摔倒，但他坐在地板上，双手撑着地面，大口喘气。左腿……终于彻底失去了所有感觉。

不是疼痛，是彻底的“不存在了”。

维蒂和队医冲进场内，但林昊对他们摆了摆手。他看向库里，后者正站在原地，脸上的表情从惊讶变成了……笑容。

不是苦涩的笑，是纯粹的、棋逢对手的笑。

库里走过来，对林昊伸出手。

林昊握住，被拉了起来。

“漂亮。”库里说。

“你也是。”林昊说。

然后库里转身走向替补席，对着科尔做了个“换我下”的手势。他的任务完成了——投进了一个超远三分，逼出了林昊的answer ball。虽然分差还是巨大，但至少……他找回了尊严。

林昊站上罚球线。左腿已经完全不能承重，他是用右腿单腿站立的。裁判把球传给他时，手都在颤抖。

加罚。

林昊深呼吸，然后用了最古怪的姿势——他没有屈膝，没有下蹲，只是站在原地，用上肢力量完成投篮。

球出手的瞬间，他感觉到左腿深处传来最后一阵痉挛。

然后一切都……平静了。

唰。

罚进。110:81

29分分差。时间:0分41秒。

进球后，林昊没有回防。他站在原地，看向球员通道的方向，然后用右手做了个“割喉”手势——不是对勇士，是对自己的职业生涯。

他知道，这可能是他最后一个进球了。

第三节结束的哨声响起。110:81，湖人领先29分。

当林昊走向替补席时，斯台普斯中心响起了今晚最悲壮的掌声。两万人同时起立，泪水横流。有球迷跪在地上，有球迷撕碎了自己的球衣，有球迷对着场内嘶吼：“林昊！不要走！”

而林昊，被维蒂和队医架着，左腿拖在地上，像个破碎的玩偶。

他经过技术台时，库里从对面走来。

两人停下脚步，对视。

谁都没说话。

最后，库里伸出手，不是握手，是拥抱。他用力抱住林昊，在他耳边说：

“你是我见过最硬的球员。”

林昊笑了：“你也是我见过最准的球员。”

“明年见。”

“如果还有明年的话。”

库里松开手，看着林昊被架进球员通道。那个背影一瘸一拐，左腿在地上拖出长长的血痕。

然后他转身，走向勇士替补席。毛巾重新盖在头上，但肩膀没有再颤抖。

因为他知道，这场比赛输了。

但他没有输给湖人，没有输给伤病。

他输给了一个赌上一切的战士。

而这，不丢人。

球员通道里，林昊被直接推进手术室。门关上的瞬间，他听到了外面传来的声音——不是比赛的声音，是全场整齐的呐喊：

“林昊！mVp！林昊！mVp！”

手术灯亮起。麻醉剂注入静脉。

在失去意识前，林昊的脑海里，系统提示音最后一次响起：

【‘无限制模仿’模式结束】

【宿主左小腿腓肠肌完全坏死，比目鱼肌坏死83%，神经损伤程度97%】

【但……】

【检测到特殊成就：‘传奇之战’】

【奖励：模仿能力永久深化，身体耐受性永久增强（右腿及上肢）】

【代价：左腿功能永久丧失70%】

【是否接受？】

林昊在麻醉的迷雾中，用最后一丝意识回答：

“接受。”

然后一切都暗了下去。

而在球场上，第四节变成了垃圾时间。

但没有人提前离场。

两万人都坐在那里，看着记分牌上的110:81，看着那个空着的17号座位，看着球员通道紧闭的门。

他们在等一个奇迹。

等那个用一条腿换来胜利的年轻人，能重新走出来。

哪怕……是坐着轮椅。