速贷中心第三节开始前两分钟，勒布朗·詹姆斯正在底线练习罚球。他已经连续命中了43个，每一个球的弧线和旋转都一模一样——这是他强迫自己进入“绝对专注”状态的方式。

但第44个罚球出手时，球在空中明显偏左。

哐！

打铁。球砸在篮筐左侧弹了回来。

詹姆斯保持着投篮姿势没动，眼睛死死盯着那颗不听话的篮球。不是因为罚丢了一个球，是因为他的余光瞥见了球员通道口正在发生的骚动。

先是几个场边记者突然扛着摄像机往那边冲，然后是靠近通道的观众席像多米诺骨牌般站起来一片人，接着是现场的导播把大屏幕画面一切——

科比·布莱恩特。

穿着深灰色西装，左臂打着石膏吊在胸前，右腿缠着绷带，拄着一根银色金属拐杖，正从球员通道里一步一步走出来。

每一步都很慢，拐杖敲击地面的声音在突然安静下来的球馆里清晰可闻。但他背挺得笔直，下巴微扬，那双标志性的眼睛扫过速贷中心的两万观众，像是在巡视自己的领地。

“我操......”尼克·杨在湖人替补席上喃喃自语。

坐在替补席末端的林昊也愣住了。他今天早上从洛杉矶飞过来时，科比还在医院做康复治疗，电话里说“可能赶不上第一场”。

结果这个39岁的老头，拖着一条断腿和一只断臂，坐了四个小时飞机，出现在了克利夫兰。

科比走到湖人替补席前，拐杖停住。他没看任何人，先看向记分牌：

51:47

骑士领先4分。

“半场就输了4分？”科比的声音不大，但在死寂的球馆里每个人都听得见，“还是在他们主力只打了18分钟的情况下？”

湖人球员们集体低下头。

“抬头。”科比说，声音很平静，“看着我。”

所有人抬头。

科比的脸上没有任何表情，但那双眼睛里燃烧着某种让所有人汗毛倒竖的东西：“知道我为什么来吗？”

没人敢说话。

“因为我不想在电视上看到你们被人按在地上打。”科比用拐杖指了指骑士替补席，“看到那边了吗？勒布朗、凯里、凯文，三个人健康完整，替补席上还坐着香波特、德拉维多瓦、特里斯坦·汤普森——每一个都能在别的队打首发。”

他顿了顿，拐杖又指向自己的脚：“再看看我。右腿跟腱撕裂，左臂桡骨骨折，医生说我至少三个月不能碰篮球。”

最后，拐杖指向林昊：“再看看他。左腿肌肉撕裂57%，跟腱二级损伤，现在连走路都费劲。”

球馆里一片死寂。两万骑士球迷都屏住呼吸，听着这个传奇球员的“训话”。

“所以现在，”科比的声音突然拔高，“我们两个废人坐在这里，看着你们五个健康的人，被对面打得抬不起头？”

湖人球员们的脸涨得通红。

“回答我！”科比吼道。

“不是！”尼克·杨第一个喊出来。

“不是？”科比冷笑，“那为什么半场落后？为什么让凯文·乐福拿了20分？为什么让勒布朗像在自家后院散步一样随意突破？”

他一个个点名：“尼克，你防凯里的时候在梦游吗？保罗，你37岁就连季莫费·莫兹戈夫都顶不动了？乔丹，你一个菜鸟就不敢在总决赛出手了？”

每一个问题都像一记耳光。

“教练，”科比突然转向德安东尼，“下半场首发阵容换一下。”

德安东尼一愣：“换谁？”

“我。”科比说。

全场哗然。

但科比下一句话让所有人闭嘴：“当然，我上不了场。但我要你把我放在技术统计表的首发名单里——哪怕我只能坐在场边，我的名字也要在那里。”

他看向裁判席：“可以吗？”

三个裁判对视一眼，主裁判乔·克劳福德点了点头——这不符合规定，但这是科比·布莱恩特。在NbA，有些人的存在本身，就超越了规定。

现场播报员拿起话筒，声音有些颤抖：“女士们先生们，湖人队调整下半场首发阵容......得分后卫，24号，科比......布莱恩特。”

速贷中心先是死寂，然后爆发出震耳欲聋的嘘声。

但在这片嘘声中，有零星的掌声响起——来自那些穿着湖人球衣的客场球迷，来自那些中立的篮球纯粹主义者，甚至来自几个穿着骑士球衣的老球迷。

因为他们知道，自己正在见证什么。

一个传奇，用这种方式告诉所有人：只要我的名字还在名单上，比赛就没有结束。

科比拄着拐杖，慢慢走到替补席最前方的座位——那是专门留给他的，紧挨着林昊。

他坐下时，左腿明显抽搐了一下，额头上渗出细密的冷汗。但他脸上没有任何痛苦的表情，只是对林昊说：“看见没？有时候，出场比上场更重要。”

林昊看着这个比自己伤得更重的男人，突然明白了什么。

篮球不只是48分钟的比赛。

篮球是意志的战争。

而科比刚才用最科比的方式，打响了这场战争的第一枪。

---

第三节比赛开始。

当双方球员重新上场时，气氛完全变了。

湖人球员的眼睛里没有了上半场那种“尽力就好”的妥协，取而代之的是一种近乎凶狠的光芒。就像被逼到绝境的野兽，终于露出了獠牙。

51:47，骑士球权。

凯里·欧文运球过半场，发现防守他的尼克·杨贴得前所未有的紧——不是贴，是缠。两人的身体几乎黏在一起，每一次运球都在肉搏。

“这么拼？”欧文在对抗中皱眉。

“因为老大在看着。”尼克·杨咧嘴笑，笑容里带着血腥味。

欧文叫了乐福的挡拆，借掩护突破！但这次加索尔换防极快，长臂完全罩住了突破路线。欧文被迫停球，想传给外弹的乐福——

啪！

韦斯利·约翰逊从斜刺里杀出，把球拍掉！抢断！

湖人快攻！前场三打二！尼克·杨接球，面对回防的J.R.史密斯，没有减速，直接起跳——

在空中，J.R.的手已经封到了脸上，但尼克·杨没有躲。他扭转身躯，把球从右手换到左手，完成了一个极其扭曲的反手上篮！

球在篮板上擦了一下，落入网窝！

51:49

分差只剩2分！

进球后，尼克·杨落地时对着湖人替补席怒吼。不是冲队友，是冲科比。

像是在说：看见没？老子能打！

科比坐在场边，脸上没有任何表情，只是轻轻点了点头。

这个细微的动作，让尼克·杨眼睛里的火焰更旺了。

骑士进攻。这次詹姆斯亲自运球过半场。他在弧顶停球，眼睛看向湖人替补席——科比正拄着拐杖坐在那里，眼神平静地看着他。

两人的目光在空中碰撞。

詹姆斯突然想起很多年前，2008年北京奥运会。那时他24岁，科比30岁。训练结束后，科比对他说：“勒布朗，你知道你和我最大的区别吗？”

“什么？”

“你总想带着所有人赢。”科比当时在练后仰跳投，一个接一个，“而我只想赢。不管用什么方式，不管带的是谁。”

那时詹姆斯不懂。现在他懂了。

因为此刻的科比，正用最极端的方式告诉他：即使我不能上场，我也要赢。

詹姆斯深吸一口气，在弧顶叫了战术。不是复杂的配合，是最简单的——把球给我，我要单打。

防守他的是韦斯利·约翰逊，一个以防守着称的锋线。但詹姆斯不在乎。他背身接球，一下，两下，第三下突然转身！完全靠力量挤开空间，杀入禁区！