他需要赢。
36:21，湖人球权，第一节2分33秒。
林昊在底线接发球，运球过半场。左腿每迈一步都像踩在刀尖上，但他没有减速。
在弧顶，他再次面对詹姆斯。这次他没有叫单挑，而是对着加索尔做了个手势——“Elevator”，电梯门战术。
加索尔和韦斯利在罚球线两侧站定，林昊从底线启动，在“门”关上的瞬间从中间穿过！借助双掩护，他甩开了詹姆斯半个身位！
接球！转身！起跳！出手！
整个动作行云流水，是库里式的快速出手！
但詹姆斯挤过掩护扑了上来！长臂完全罩住了投篮空间！
林昊被迫调高出手弧度。球的弧线很高——
唰！！！
36:24
终于进了！林昊个人第5分！
进球后，林昊落地时左腿一软，整个人向前踉跄。但他立刻站稳，回防时一瘸一拐，但眼神依然坚定。
“好球！”科比在场边第一次出声，“就这么打！别硬拼，用脑子！”
詹姆斯看着林昊的背影，突然叹了口气。
不是失望，是欣赏。
这个中国人，左腿快废了，球队落后15分，面对他的全力防守，依然在想办法得分，依然在尝试用各种方式影响比赛。
这种意志力，他只在极少数人身上见过。
科比是一个。
德怀恩·韦德是一个。
现在，林昊是第三个。
“可惜了。”詹姆斯轻声说，然后接过底线发球。
36:24，骑士进攻，第一节2分11秒。
詹姆斯运球过半场，这次他没有强打。他在弧顶叫了乐福的挡拆，借掩护突破！加索尔换防，小打大！
但詹姆斯没有自己攻。他在突破途中突然把球往脑后一甩！击地传球！
球从加索尔胯下穿过，精准地送到顺下的乐福手中！乐福接球，面前空无一人，轻松上篮！
38:24
还了一个！
“看到没？”詹姆斯回防时对林昊说，“篮球是五个人的运动。你可以模仿个人技术，但你能模仿团队配合吗？能模仿化学反应吗？能模仿一整支球队为一个目标奋斗的决心吗？”
林昊没说话，只是接过底线发球。
但他心里清楚，詹姆斯说得对。
个人模仿是有极限的。他可以在某个回合模仿某个球员的某个技术，但他模仿不了一支完整的球队，模仿不了那种经过整个赛季磨合出来的默契。
更模仿不了——詹姆斯为家乡夺冠的决心。
38:24，湖人进攻。
林昊运球过半场，在弧顶停球。他看了眼计时器：第一节还剩1分47秒。
分差14分。
左腿的疼痛已经达到了临界点。
队友们都在看着他——加索尔在喘气，韦斯利膝盖敷着冰袋，克拉克森眼神飘忽。
而对面，詹姆斯正虎视眈眈，欧文跃跃欲试，乐福手感火热。
怎么办？
林昊突然想起了西部决赛G6最后时刻，他拖着一条废腿隔扣德雷蒙德·格林的画面。
那时候他靠的是什么？
不是模仿。
是意志。
是那种“就算腿断了也要把球扣进”的意志。
而现在，他需要同样的意志。
“系统，”林昊在脑海里默念，“关闭所有模仿程序。开启‘自主模式’。”
【警告：关闭模仿程序将失去所有技能加成】
【当前身体状态：左腿肌肉撕裂57%，封闭药效剩余41%】
【自主模式下，宿主将完全依靠自身能力作战】
【确定要关闭吗？】
“确定。”林昊说。
瞬间，脑海里所有的数据流消失了。库里的投篮手感，科比的背身技巧，欧文的运球节奏——全部消失。
剩下的，只有他自己。
一个左腿重伤的普通控卫。
和一个必须赢的信念。
林昊动了。
没有花哨的动作，没有复杂的变向。他在弧顶直接启动，向右突破！詹姆斯立刻贴上，但林昊没有减速，他用左肩硬扛詹姆斯的胸膛！
肌肉碰撞！林昊被撞得向后退了半步，但他没有停，他借着反弹力转身！完全靠核心力量稳住身形，然后起跳！
不是投篮，是传球——他把球甩向禁区！那里，加索尔不知道什么时候已经空切到位！
接球，起跳，暴扣！
38:26
分差回到12分！
“好球！”加索尔扣篮后怒吼，狠狠捶了下胸口。
林昊落地时，左腿终于撑不住了。他单膝跪地，双手撑着地板，整个人在剧烈颤抖。
封闭针的药效，彻底过了。
剧痛像潮水般涌来，几乎要淹没他的意识。但他咬着牙，硬生生站了起来。
一瘸一拐地回防。
詹姆斯看着这一幕，突然笑了。
不是嘲讽的笑。
是那种“我懂你”的笑。
因为他也曾这样——2012年东部决赛第六场，他抽筋了，被抬下场，但又咬着牙回到场上，命中关键三分。
因为有些时刻，疼痛不重要，胜负才重要。
38:26，骑士进攻。
詹姆斯运球过半场，在弧顶停球。他看着林昊，看着那个一瘸一拐却依然站在自己面前的中国人，突然说：
“林昊。”
“嗯？”
“我很尊敬你。”詹姆斯的声音很真诚，“真的。”
然后他动了。
不是突破，不是投篮，是传球——他把球传给底角的欧文，然后自己开始无球跑动。
欧文接球，面对克拉克森的防守，连续变向，突然加速！杀入禁区！加索尔补防，欧文没有强上，他把球分给外线的詹姆斯！
詹姆斯在右侧45度接球，面前三米无人。他调整了一下，起跳，出手——
这不是他常规的进攻选择。他更擅长突破，而不是定点投篮。
但这一球，他投得很稳。
唰！！！
41:26
15分分差！第一节最后一攻！
进球瞬间，第一节结束的哨声响起。
41:26
骑士领先15分进入第二节。
球员们走向替补席时，速贷中心响起了震耳欲聋的欢呼。球迷们看到了他们想看到的——詹姆斯开启全力模式，骑士碾压残阵湖人。
而湖人这边，林昊被队友搀扶着走回替补席。他的左腿已经完全无法承重，每走一步都留下一个踉跄的脚印。
坐下时，队医立刻上前检查。护具解开，所有人都倒吸一口冷气——左小腿已经肿成了紫黑色，皮肤表面布满了细密的血点。
“必须下场！”队医洛马尔声音在抖，“再打下去，腿真的会废掉！”
林昊没说话，只是看向记分牌：41:26。
15分分差。
而他，只剩一条半腿。
“林。”科比的声音从旁边传来。
林昊转头。
科比拄着拐杖，眼睛盯着他：“还能打吗？”
“能。”林昊咬着牙说。
“不，”科比摇头，“我问的是真话。抛开所有尊严、所有倔强，用最冷静的脑子判断——你的身体，还能打吗？”
林昊沉默了。
他看着自己的左腿，看着那触目惊心的肿胀，感受着那几乎要让他昏厥的剧痛。
然后他抬起头，看着科比的眼睛：
“不能。”
这两个字说出口的瞬间，林昊感觉有什么东西在心里碎了——是骄傲，是倔强，是那个“就算死也要死在场上”的执念。
但碎片落定后，剩下的是一种更清晰、更冷静的东西。
现实。
“但我还是要打。”林昊接着说，声音很轻但坚定，“因为如果我现在下，这场比赛就结束了。如果我们输了第一场，整个系列赛就结束了。”
他看向队友们：“所以，给我打第二轮封闭。让我再撑两节。两节之后，无论比分如何，我都认。”
更衣室里一片死寂。
打第二轮封闭？那意味着什么，所有人都清楚——永久性损伤的风险从30%直接飙升到70%以上，甚至可能真的断送职业生涯。
“你疯了……”尼克·杨喃喃自语。
“我没疯。”林昊笑了，笑得很淡，“我只是在做必须做的事。”
他看向科比：“老头，你教过我，真正的领袖，不是在顺境时带着队友赢，是在绝境时拖着队友走。现在就是绝境。”
科比看着他，看了很久很久。
最后，这位传奇球员点了点头。
“打。”他说。
队医洛马尔手在颤抖，但他还是拿出了第二支封闭针。
针扎进左腿时，林昊闭上了眼睛。
这一次，他没有咬牙。
因为有些疼痛，需要记住。
有些选择，需要承担。
针打完，新的护具裹上。林昊站起来，活动了一下左腿。
麻木感再次蔓延，疼痛消失了。
代价是：左腿永久性损伤风险，71%。
“还有两节。”林昊对队友们说，“帮我撑住。”
然后他走向球场，走向那个15分的分差，走向那个开启全力模式的勒布朗·詹姆斯。
走向这场，他必须打完的战争。