谷雨过后的夜，油蛤在草窠里叫得人心烦。刘二愣子蹲在合作社新买的拖拉机旁，手里攥着个揉皱的信封。渔村船老大的女儿阿珍来信了，娟秀的字迹写满了三页纸，最后一句是：爹说你要是肯来渔村，就把船队交给你。

曹大林找过来时，看见发小正把脸埋在机油味的工作服里。咋了？他挨着愣子坐下，机器出故障了？

比机器麻烦。愣子把信递过来，喉结滚动，大林哥，我...

月光下，这个曾经单臂搏熊的汉子眼睛通红。曹大林看完信，沉默地卷了支烟。两个年轻人就着同一根火柴点燃烟卷，尼古丁的味道混着机油味，在春夜里弥漫。

舍不得屯子？曹大林吐着烟圈。

俺爹的坟在这儿，愣子踢着轮胎，还有合作社...刚上轨道的运输队...

阿珍是个好姑娘。

知道。愣子把烟头摁灭在泥土里，可她爹要的是上门女婿。

合作社的窗突然亮了。曹德海举着煤油灯走出来，猎刀在腰后晃荡。大半夜不睡，老人声音带着睡意，琢磨啥呢？

两个年轻人像做错事的孩子站起来。曹德海瞥见愣子手里的信，什么也没问，只是用灯照了照拖拉机的履带。链轨松了，他弯腰紧了紧螺栓，明天得调整。

第二天，整个草北屯都知道了愣子的心事。赵婆婆拄着拐杖来找曹德海：可不能放愣子走啊，运输队全指望他呢！

吴炮手更是直接：咱屯多少好姑娘，非要找海边的？

最让人意外的是曲小梅。这个刚离婚的女人，如今是合作社的豆腐坊主管。她默默给愣子送了双新做的千层底布鞋，鞋底纳着乘风破浪的图案。

转机出现在谷雨后的第一个大集。阿珍突然带着两个弟弟来到草北屯，三姐弟骑着崭新的摩托车，车后捆着整只金华火腿。船老大女儿穿着时髦的牛仔裤，站在合作社大院里格外扎眼。

俺爹让来的。阿珍落落大方地递给曹德海一包海参，说是谢谢您教愣子本事。

当晚的接风宴成了鸿门宴。吴炮手带着屯里长辈轮番敬酒，句句不离草北屯的好。阿珍的两个弟弟被灌得东倒西歪，姑娘却越喝眼睛越亮。

曹叔，她最后举杯来到曹德海面前，俺知道你们舍不得愣子。可渔村的船队缺个掌舵的，愣子这样的汉子...

孩子，曹德海截住话头，你先看看这个。

老人带着阿珍参观合作社。从轰鸣的烘干车间到绿意盎然的温室，从运输队整齐的卡车到豆腐坊飘香的豆浆。当看到墙上先进集体的锦旗时，阿珍的眼神变了。

都是愣子参与建的。曹德海轻声说。

深夜，阿珍找到在机车库检修的愣子。俺想明白了，姑娘倚着门框，你在哪儿，俺在哪儿。

可你爹...

爹那儿俺去说。阿珍突然笑了，他要是不同意，俺就学你曹爷爷——私奔！

这个消息像春风般传遍草北屯。人们看见这对年轻人并肩走在田埂上，阿珍学着认人参苗，愣子教她开拖拉机。最让人感动的是，姑娘竟带着弟弟们帮孙奶奶修好了漏雨的屋顶。

但真正的考验来了。船老大带着十几个壮汉闯进草北屯，摩托车队扬起漫天尘土。拐带俺闺女！老船工的铁钩假肢在阳光下闪着寒光。

曹德海正在参园除草。他慢悠悠直起腰，猎刀还在腰间晃荡。年轻人两情相悦，老人抹了把汗，咋叫拐带？

除非他拿出像样的聘礼！船老大的假肢重重顿地。

满屯的人都屏住呼吸。愣子脸色发白，他全部积蓄加起来也买不起渔船。

曹德海却笑了。他让曹大林取来个小木匣，打开是颗鸽蛋大的珍珠——荒岛上捡的那颗龙女泪够不够？老人把珍珠放在船老大的假肢上。

海珍珠在阳光下流转着虹彩，船老大愣住了。他看看珍珠，看看女儿，又看看围过来的草北屯乡亲。突然把假肢往地上一顿：罢了！就当俺多个儿子！

婚期定在端午。阿珍开始学做关东菜，愣子忙着装修新房。最有趣的是船老大，这个老海狼如今天天泡在参园，说是要学种人参给女儿当嫁妆。

谷雨夜的油蛤还在叫，但不再让人心烦。曹德海坐在院里磨刀，听见运输队仓库传来年轻人的笑声。月光很好，照得新修的柏油路像条银带。

曹大林轻声问，您当初咋知道船老大能同意？

老人举起猎刀对着月亮端详：当爹的心啊，都一样。

刀身在月光下泛起温柔的清辉。