赤色流星划过天际后，人类文明陷入停滞。从那天起，人们再也无法制造一枚火箭，一颗核弹，一架飞机，一台汽车……近代科学堆砌而成的文明金字塔轰然坍塌，而灾难，远不止此。灰色的世界随着赤色流星降临，像是镜面后的鬼魅倒影，将文明世界一点点拖入无序的深渊。在这个时代，人命渺如尘埃；在这个时代，人类灿若星辰。大厦将倾，有人见一戏子屹立文明废墟之上，红帔似血，时笑时哭，时代的帘幕在他身后缓缓打开，他张开双臂，对着累累众生轻声低语——“好戏……开场。”