大学的教学楼像一头蹲在黑暗里的巨兽，只有三楼还亮着几盏灯。晚上十点半，晚自习刚结束。

教室里只剩下张爵和王婷婷。张爵靠在窗边，看着楼下零星走过的学生。王婷婷收拾好书包，走到他身后，双手环住他的腰。

“人都走光了，”王婷婷把脸贴在他背上，“就剩我们俩了。”

张爵转过身，把她搂进怀里：“急什么，宿舍十一点才锁门。”

“那还有半小时呢。”王婷婷抬起头，眼睛里闪着光。她的手不老实，被张爵抓住。

“这儿是教室，”张爵压低声音，“万一有人回来拿东西……”

“怕什么，我看过了，整层楼都没人了。”王婷婷踮起脚，“再说了，不是有窗帘嘛。”

教室靠走廊的那面墙有大窗户，但厚重的深蓝色窗帘确实拉上了。张爵看了看手机，十点三十五分。他想起昨晚宿舍里男生们聊的八卦，说这栋教学楼以前是乱葬岗，建校时挖出不少骨头。

“听说这楼闹鬼。”张爵说，手却已经伸进了王婷婷的校服外套里，揉捏着两只大灯和两粒葡萄。

王婷婷咯咯笑起来，解开他衬衫最上面的扣子：“那你保护我啊。”

她拉着张爵的手往教室后排走。那里是卫生角，放着扫帚和拖把，更隐蔽一些。张爵跟着她，心里那点不安被别的东西取代了。

后排光线昏暗，只有远处黑板前的日光灯投来微弱的光。王婷婷靠在一张课桌上。

“等等，”张爵突然停住，“你听见没有？”

“什么？”

“脚步声。”

两人都安静下来。走廊里确实传来脚步声，很轻，但越来越近。是那种皮鞋踩在地上的声音，不像是学生穿的球鞋。

“可能是巡楼的保安。”王婷婷小声说，手却没松开张爵的皮带。

脚步声在教室门外停住了。

张爵屏住呼吸。门上的玻璃窗被窗帘挡着，看不见外面。接着，脚步声又响起来，渐渐远去。

“走了。”王婷婷松了口气，把张爵拉得更近，“别自己吓自己。”

她的手更放肆了。张爵一边回应她，一边忍不住盯着窗帘缝隙看。走廊的声控灯应该已经灭了，外面一片漆黑。

“专心点。”王婷婷有些不满。

张爵强迫自己把注意力转回来。两人不小心碰倒了一把扫帚。哐当一声，在安静的教室里格外刺耳。

脚步声又回来了。

这次更快，更急。直接停在了教室门口。

张爵和王婷婷僵住了。门把手动了动，但门是锁着的——晚自习结束后，最后离开的学生应该锁门，但今天他们故意没锁。

门被推开了。

一个身影站在门口，背着光，看不清脸。看轮廓是个男人，穿着像是老式的西装，个子很高。

“你们在干什么？”声音沙哑得像砂纸摩擦。

张爵本能地把王婷婷挡在身后：“我们……我们在找东西，落了本参考书。”

那人没动，就这么站在门口。过了几秒，他说：“教学楼已经关闭了，立刻离开。”

“好，好的。”张爵抓起书包，拉着王婷婷往外走。

经过门口时，他瞥了一眼那个人。脸还是看不清，但闻到了一股奇怪的味道，像是发霉的旧书混着泥土味。

他们快步穿过走廊，下了楼梯。一直到走出教学楼，来到路灯下，张爵才敢回头看。

三楼的灯已经全灭了。

“吓死我了，”王婷婷拍着胸口，“那人谁啊？新来的保安？”

“不知道，没见过。”张爵皱着眉头。

王婷婷的脸色变了：“你是说……”

“可能不是保安。”

两人对视一眼，都感到一阵寒意。校园里已经没什么人了，路灯把他们的影子拉得很长。宿舍楼就在前面，但他们谁都没动。

“要不要报告老师？”王婷婷问。

“报告什么？说我们在教室亲热时遇到个怪人？”张爵摇头，“算了，可能真是保安，只是我们没见过。”

话虽这么说，但他心里的不安越来越重。那个人的声音太奇怪了。

第二天晚自习，张爵一直心神不宁。他时不时看向窗外，又看看教室门。王婷婷传了张纸条给他：“今晚早点走？”

张爵回了个“好”字。

九点半，大部分学生还在埋头做题，张爵和王婷婷就收拾书包溜出了教室。走廊里很安静，其他班级都在上课。

“去操场走走？”王婷婷提议。

张爵正要答应，突然看见楼梯拐角处站着一个身影。还是昨天那个人，同样的西装，同样的姿势，面朝墙壁站着，一动不动。

“看……”张爵压低声音。

王婷婷顺着他指的方向看去，倒吸一口凉气：“又是他。”

那人似乎察觉到他们的目光，缓缓转过头。这次张爵看清了他的脸——惨白，眼睛是两个深坑，嘴唇是紫色的。

他朝他们笑了。嘴角咧到耳根，露出黑色的牙齿。

“跑！”张爵拉着王婷婷冲向另一边的楼梯。

他们拼命往下跑，脚步声在楼梯间回荡。跑到二楼时，张爵回头看了一眼，那人没追来。但他看见更可怕的东西——那个人影直接穿过墙壁，出现在他们前方的楼梯拐角处。

“上面！”王婷婷尖叫。

他们转身往回跑，但三楼的楼梯口，那个人也出现了。前后都被堵住了。

“教室！”张爵推开最近的一间教室门，两人冲进去，反锁了门。

教室里空无一人，黑板上还留着没擦净的公式。他们躲在讲台后面，大气不敢出。

外面安静了。

过了一会儿，王婷婷小声说：“走了吗？”

张爵刚要探头看，教室前门上的小玻璃窗突然出现一张脸。那张惨白的脸贴着玻璃，深陷的眼窝盯着他们。

“看见你们了。”沙哑的声音穿过门缝。

张爵抓起讲台上的粉笔盒砸向玻璃窗。脸消失了。

“后门！”他拉着王婷婷从教室后门冲出去。

这次他们没往楼下跑，而是跑向走廊尽头。那里有个杂物间，平时很少人用。张爵记得锁坏了，一推就能开。

杂物间堆满了破桌椅和废弃的教具，散发着灰尘味。他们躲在一张旧讲台后面，把几个纸箱拖过来挡住自己。

“那到底是什么东西？”王婷婷声音发抖。

“不知道，但肯定不是人。”张爵摸出手机，没有信号。

外面传来脚步声，很慢，一步一步。停在杂物间门口。

门把手转动了。

张爵屏住呼吸，手里紧紧抓着一根断了的桌腿。门开了，一道狭长的影子投在地上。没有脚步声，但影子在移动。

那东西进来了。

他们从纸箱缝隙看见一双旧皮鞋，鞋面上有干涸的泥点。鞋子在杂物间里走动，踢到一个空罐子，发出哐当一声。

王婷婷捂住嘴，眼泪流下来。张爵抱住她，感觉到她在发抖。

皮鞋停在他们藏身的讲台前。

时间好像凝固了。张爵能听见自己的心跳，咚咚咚，像打鼓。他想好了，如果被发现，他就冲出去，让王婷婷有机会跑。

但皮鞋转了方向，朝门口走去。门关上了。

又过了五分钟，张爵才敢动。他小心地挪开纸箱，爬到门边听外面的动静。一片死寂。

“可能走了。”他轻声说。

王婷婷爬过来，脸色苍白：“我们怎么办？”

“等到天亮。天亮了应该就安全了。”

但杂物间没有窗户，不知道时间。手机没信号，但还能看时间。十点二十。离天亮还有至少七个小时。

“我想上厕所。”王婷婷小声说，王婷婷虽然年龄不大，但是个标准的公交车，次数太多了，所以一紧张就有漏尿的毛病。

张爵看了看门：“忍一忍，外面可能……”

话没说完，门外突然传来敲门声。很轻，三下。

两人僵住了。

“张爵，婷婷，是老师，你们在里面吗？”一个女人的声音。

是班主任李老师的声音。王婷婷眼睛一亮，就要站起来。张爵一把拉住她，捂住她的嘴。

“别出声。”他在她耳边用气声说。

“怎么了？是李老师……”

“你忘了？李老师去省里学习了，后天才回来。”

门外安静了。几秒后，那个声音又响起来，这次变了，变成王婷婷妈妈的声音：“婷婷，开门，妈妈来接你了。”

王婷婷的眼睛瞪大了。

声音又变，变成张爵最好的朋友陈浩的声音：“爵子，你丫在里面吗？出来，我看见你了。”

每个声音都惟妙惟肖，但都不可能是真人。

最后，变回了昨晚那个沙哑的声音：“出来吧，我知道你们在里面。游戏才刚刚开始。”

门把手又开始转动。

张爵环顾四周，看到杂物间角落有个通风口，用铁丝网罩着。他爬过去，用力扯铁丝网。锈蚀的铁丝割破了他的手，但网松动了。

“帮我！”他低声说。

王婷婷过来一起拉。铁丝网被扯开了，露出一个黑洞洞的通风管道，勉强能容一人爬进去。

“快进去。”张爵托着王婷婷，把她推进去。然后自己也钻了进去。

刚进去，门就开了。他们听见那东西走进杂物间，停在通风口前。

管道里一片漆黑，弥漫着灰尘和铁锈味。张爵打开手机手电筒，微弱的光勉强照亮前方。管道很窄，只能匍匐前进。

“往哪走？”王婷婷声音发颤。

“往前爬，总能出去。”

他们爬了大概十分钟，管道出现了岔路。左边往下，右边往上。张爵选择了往上，他觉得往上爬可能通向天台，往下爬如果通下水道的话，会沼气中毒。

管道越来越陡，爬得很吃力。王婷婷突然停住了。

“怎么了？”

“前面……有东西。”

张爵举起手机照过去。管道前方堆着一团东西，看起来像是破布。但仔细看，能看出是校服的形状。蓝色的，和他们穿的一样。

“绕过去。”张爵说。

但空间太窄，必须碰到那团东西才能过去。张爵先爬过去，手指不小心碰到“校服”，感觉湿漉漉的。他把手机光照过去，看见校服上有暗红色的污渍。

是血。

王婷婷也看到了，发出一声压抑的惊叫。

“别看，快爬。”张爵催促。

他们终于爬到管道尽头，前面是另一层铁丝网。张爵用力踹了几脚，铁丝网掉了下去。外面是夜空。

是天台。

他们爬出来，瘫倒在地上喘气。夜空中有几颗星星，远处宿舍楼的灯还亮着。张爵看了眼手机，十一点四十。

“我们出来了。”王婷婷哭起来。

张爵抱住她：“没事了，没事了。”

但话音刚落，天台的门吱呀一声开了。

那个穿西装的身影走了出来，站在门口，背对着天台的灯光。这次张爵看得更清楚了——那人的脖子上有一圈深紫色的勒痕，眼睛的位置是两个黑洞。

“为什么要跑呢？”那东西说，“我只是想和你们玩。”

张爵拉着王婷婷后退，一直退到天台边缘。下面是四层楼的高度。

“你是谁？想要什么？”张爵大声问，试图掩盖自己的恐惧。

“我是谁？”那东西歪着头，好像在思考，“我以前是这里的老师。很多年前了。有个女学生，很漂亮，像你一样。”它盯着王婷婷，“她勾引我，然后反告我强奸。我被开除了，老婆离开我，所有人都在骂我。”

它朝他们走了一步：“我在教室上吊了，就在你们昨天亲热的那个教室。但死后我发现自己不能离开，一直困在这里。”

“这和我们有什么关系？”王婷婷喊道。

“我需要替身。”那东西笑了，“找到替身的鬼魂才能离开。我等了很久，等一对在教室做龌龊事的学生。就像当年那个女生，她也在教室勾引我。你们很合适。”

张爵明白了。为什么这东西昨天没立刻伤害他们——它在等，等他们成为“合适”的替身。

“我们可以帮你，”张爵急中生智，“帮你澄清真相，如果你是被冤枉的……”

“真相？”那东西发出刺耳的笑声，“真相不重要了。重要的是我需要离开这里。而你们，可以替我留下来。”

它突然加速冲过来。张爵推开王婷婷，自己迎上去。那东西的手抓住他的脖子，冰冷刺骨。张爵感到窒息，眼前发黑。

王婷婷尖叫着，捡起天台上一根生锈的铁管，狠狠砸在那东西头上。铁管穿头而过，但没有任何血，就像打中了一团烟雾。

那东西松开张爵，转向王婷婷。

张爵瘫倒在地，大口喘气。他看到王婷婷被那东西掐住脖子提起来，双脚离地乱蹬。

“放开她！”张爵爬起来，再次扑上去。但这次他扑了个空，直接从那东西身体里穿了过去。

是幻影？不，它能碰到他们，但他们碰不到它。

王婷婷的脸色发紫，挣扎越来越弱。张爵疯狂地寻找能用的东西，但天台上除了几根铁管和旧桌椅，什么都没有。

他想起爷爷说过的话：鬼魂怕光，怕火，怕纯净的东西。

纯净的东西……

张爵摸到自己脖子上挂的玉佩，是奶奶去年去寺庙给他求的平安符。他扯下玉佩，冲向那东西，把玉佩按在它身上。

一声惨叫。不是人的惨叫，更像是金属摩擦的声音。那东西松开王婷婷，身体冒起白烟。玉佩发出微弱的光芒，在黑暗中像一盏小灯。

王婷婷摔在地上咳嗽。张爵扶起她，两人跑向天台门。但门被锁死了。

那东西恢复过来，再次逼近。玉佩的光芒在减弱。

“跳下去。”张爵看着天台边缘。

“什么？四楼！”

“跳到下面那棵树上，也许能活。”

那东西已经离他们只有几步远。张爵看了看王婷婷，她点点头。

他们爬上栏杆。下面是那棵老榕树，树枝伸到三楼高。如果运气好，能抓住树枝。

“我数到三，”张爵说，“一、二……”

三还没数出来，那东西已经扑到面前。张爵抱住王婷婷，纵身跳下。

风声在耳边呼啸。下落的时间比想象中长。他们撞进了树冠，树枝抽打着脸和手臂。张爵拼命抓住一根较粗的树枝，另一只手紧紧抱着王婷婷。树枝断了，他们继续下落，但速度减慢了。

最后摔在草地上，剧痛传来，但还活着。

张爵挣扎着爬起来，检查王婷婷。她手臂在流血，但意识清醒。

“快走！”他扶起她，一瘸一拐地跑向宿舍楼。

回头看时，天台边缘站着那个身影，正低头看着他们。但它没有追来，只是站在那儿，渐渐消失在夜色中。

第二天，张爵和王婷婷向学校报告了这件事。当然，他们没说在教室亲热的部分，只说晚自习后遇到怪人追赶。

学校调查后，告诉他们一个事实：二十年前，确实有个男老师在这栋教学楼自杀，原因不明。但教室已经翻修过多次，不可能还有当年的东西。

没有人相信他们的鬼故事。老师认为是学习压力太大产生的幻觉，建议他们去看看心理医生。

但张爵知道那不是幻觉。他脖子上的玉佩裂成了两半，王婷婷手臂上的淤青形状像一只手的印子。

他们再也不敢晚上留在教学楼。申请了不上晚自习。

一周后的晚上，张爵梦见自己回到了那间教室。那个穿西装的鬼魂站在讲台上，下面坐着很多模糊的人影。

“还有三天，”鬼魂对他说，“满月之夜，我就能离开这里了。而你们，会回来陪我。”

张爵惊醒，浑身冷汗。他看向窗外，月亮几乎圆了。

他拿起手机，给王婷婷发消息：“我们得做点什么。”

第二天，他们去了市图书馆，查旧报纸。在二十年前的本市新闻版，他们找到一则小报道：“某中学教师涉嫌猥亵女生，上吊自杀”。

报道很短，没有细节，只有教师的名字：张明。

他们还找到另一篇报道，在教师自杀事件三个月后：“高中女生离奇坠楼，警方排除他杀”。那个女生的名字是陈小雨。

张爵和王婷婷对视一眼，想到了同一件事。

他们开始寻找当年的学生。通过学校退休教师名单，他们找到一位当年在那所中学工作的老教师。老教师已经七十多岁，住在城郊的养老院。

“张明老师啊，”老教师回忆，“是个好人。他班上有个女生，陈小雨，家里条件不好，张老师经常帮她补课，还自己掏钱给她买参考书。”

“那为什么会……”

老教师叹了口气：“陈小雨喜欢张老师，表白被拒绝后，就诬告他强奸。那时候这种事说不清，张老师被停职调查。调查还没结束，他就在教室上吊了。”

“那陈小雨呢？”

“张老师死后三个月，她也跳楼了。就在同一栋楼。有人说她是愧疚，也有人说……”老教师压低声音，“有人说她晚上回教室，看到张老师的鬼魂，被吓疯了，自己跳下去的。”

离开养老院时，天已经黑了。张爵和王婷婷走在回学校的公交车上，沉默了很久。

“所以那个鬼魂说的是真的，”王婷婷说，“但它为什么要害我们？害它的不是我们。”

“也许它已经疯了，”张爵说，“或者它只想找替身，不在乎是谁。”

“那我们怎么办？它说还有两天。”

张爵握紧她的手：“我们去找它谈谈。”

满月之夜。晚上十点，教学楼已经锁门。张爵和王婷婷从一扇坏了的窗户爬进去。

走廊里一片漆黑，只有月光透过窗户照进来，在地上投下一个个方形的光斑。他们的脚步声在空荡的走廊里回响，格外清晰。

走到三楼那间教室门口，门虚掩着。

张爵推开门。教室里没有灯，但月光很亮，能看清一切。讲台上站着一个人影，背对着他们。

“你们来了。”张明的鬼魂转过身，脸上还是那副惨白的样子，但表情平静了一些，“知道真相了？”

“知道了，”张爵说，“你是冤枉的。”

鬼魂笑了，笑容里满是苦涩：“真相有什么用？我死了，她死了，所有人都忘了。只有我还困在这里，一天天重复死亡的过程。”

“我们可以帮你，”王婷婷说，“帮你澄清名誉，让你的家人知道真相。”

“家人？”鬼魂摇头，“我妻子改嫁了，儿子跟了别人姓。没有人记得我。”

张爵往前走了一步：“但如果我们成为你的替身，你离开了，又能去哪？你投胎了，你这一世所有美好的回忆都不存在了。”

鬼魂沉默了。它看着窗外圆月，过了很久才说：“我只是想离开。太久了，真的太久了。”

“也许有别的办法，”张爵说，“不一定需要替身。”

“我试过所有方法，”鬼魂说，“二十年了，每满月我就试试，但都出不去。除非有人自愿代替我，或者……有人真心原谅我。”

“原谅你？你做了什么需要原谅的事？”王婷婷问。

鬼魂看着她：“陈小雨跳楼的那晚，我在天台上看着她。我能救她，但我没有。我恨她，也爱她，我根本不想她死。她掉下去的时候，我犹豫了，等想救她的时候已经来不及了。”

月光下，鬼魂的身影似乎颤抖了一下：“我不是完全无辜的，我关心她，却又碍于道德，拒绝了她，最后眼看着她跳楼自杀，却没能救她。所以我被困在这里，不仅因为冤枉，也因为我的愧疚。”

张爵和王婷婷不知道说什么。这不是一个简单的受害者复仇的故事，而是一个关于仇恨和后悔的悲剧。

“如果我们原谅你呢？”张爵突然说。

鬼魂看向他：“你？为什么？”

“因为你现在后悔了，”张爵说，“因为你也付出了代价。二十年的囚禁，比任何惩罚都重。”

王婷婷也点头：“我们代替她原谅你。这样你能离开吗？”

鬼魂的身影开始变得透明，月光能穿透它的身体。它低头看着自己的手，手指正在消失。

“谢谢。”它轻声说，“但我还需要一个人的原谅。”

“谁？”

“陈小雨。”

话音刚落，教室里的温度骤降。另一个身影出现在窗前，是个穿校服的女生，长发遮住了脸。

“张老师，”女生的声音很轻，带着回声，“好久不见。”

鬼魂颤抖起来：“小雨……对不起。”

“我也对不起你，”女生说，“我毁了你的生活，因为幼稚的‘爱情’。我后悔了很多年，但已经来不及了。”

两个鬼魂相对而立，一个在讲台上，一个在窗边。月光照在他们身上，像舞台的聚光灯。

“我原谅你，我爱你。”女生说。

“我也原谅你，我也爱你。”张老师说。

两团光从他们身上升起，在空中交汇，然后慢慢消散。鬼魂的身影越来越淡，最后完全消失在月光中。

教室里恢复了平静，只剩下张爵和王婷婷。

他们站了很久，直到远处的钟楼敲响十二点。

“结束了？”王婷婷轻声问。

张爵点头：“结束了。”

离开教室时，张爵回头看了一眼。讲台上空无一物，只有月光静静洒在那里。

从那以后，晚自习后的教学楼再也没有闹鬼的传闻。张爵和王婷婷顺利毕业，考上了不同的大学。他们分手了，偶尔联系，但很少提起那个满月之夜。

只是每年清明，张爵都会买两束花，放在那栋教学楼下。一束给张明老师，一束给陈小雨同学。

死亡困住了他们二十年，而原谅，最终让他们都获得了自由。

张爵后来想，也许真正的鬼影不是张老师，也不是陈小雨，而是人们心中不肯放下的羁绊。羁绊就像鬼魂，会把活人困在过去的牢笼里，日复一日重复痛苦。

而那天晚上，他知道了一件事：重逢是人生最美的际遇。

但有时在深夜，当他独自走过空荡的走廊，还是会下意识地回头看一眼。月光下，他的影子拉得很长，很长。

而影子那头，仿佛总有另一个影子，静静站着，看着他，然后消失在光与暗的交界处。