凌晨两点半，电话响了。

林伟迷迷糊糊摸到手机，没看号码就接了。“喂？”

那头没声音，只有一种奇怪的、极轻微的沙沙声，像是信号极差，又像是什么东西在缓慢地摩擦听筒。

“谁啊？说话！”林伟不耐烦了，瞥了一眼身边熟睡的妻子王莉。

沙沙声停了。一个声音响起来，很平，很直，分不清男女，也没语调，每个字都像用尺子量过一样均匀：“请问……去槐安路……怎么走？”

林伟火气上来了：“神经病，大半夜问路！槐安路就在城西，自己不会看地图啊！”他啪地挂了电话。

王莉被吵醒了，嘟囔着：“谁啊？”

“不知道，问路的，脑子有病。”林伟躺下，把老婆往怀里搂，手不规矩地伸进她睡衣里，“不管他，咱们继续睡……要不，让我给你开开屁眼？”

王莉扭了一下，半推半就：“死相……刚才是问哪？”

“槐安路。”林伟心不在焉地答着，嘴凑到她脖子上。

王莉身体突然僵了一下：“槐安路？那地方……不是早没了吗？”

林伟动作停了：“什么没了？”

“就去年，新闻报过啊，城西老区改造，槐安路那一片全拆了，现在是个新商场的地基，挖了好深，一直没建成，围着呢。”王莉声音有点发虚，“你忘了？当时还说那儿邪门，动工老出事。”

林伟心里咯噔一下。是了，好像是有这么回事。可刚才电话里……

电话又响了。

还是那个号码，一片空白，没有数字显示。

林伟盯着手机，没接。铃声响个不停，在死寂的凌晨夜里格外刺耳。王莉抓紧了他的胳膊：“别接……”

林伟吸了口气，还是按了接听，没放到耳边，点了免提。

那平直的声音又来了，还是那个问题，一个字都没变：“请问……去槐安路……怎么走？”

“你打错了！”林伟冲着手机吼，“槐安路拆了！没了！”

电话那头静了片刻，然后，那声音说：“哦。”

电话挂断了。

林伟和王莉对视一眼，都看到对方眼里的惊疑。房间里安静得能听见心跳。

“是不是……谁恶作剧？”王莉小声说。

“谁知道。”林伟把手机扔到床头柜上，“睡吧，明天还上班。”

两人重新躺下，但都没了睡意。林伟的手也没心思乱摸了。王莉背对着他，身子微微发抖。林伟把她搂紧了些：“怕什么，就是个电话。”

话虽这么说，他自己后背也凉飕飕的。

接下来几天，风平浪静。林伟和王莉慢慢把这事忘了。生活照旧，上班下班，吃饭睡觉，偶尔吵嘴，晚上林伟还是喜欢用五花八门的方式“惩罚”王莉，边惩罚边说些脏话，王莉骂他“不要脸”，但也不真拒绝。

直到周五晚上。

两人在外面吃了饭，喝了点酒，叫了代驾回家。车开到离他们小区还有一条街的十字路口，代驾小哥忽然“咦”了一声，慢了下来。

“怎么了？”林伟坐在后排，搂着王莉问。

“前面……好像封路了？”小哥看着前面。

林伟往前看去。这条回家的路他们走了无数遍，很熟。但此刻，路口前面一段路，被蓝色的施工挡板围了起来，挡板上贴着“前方施工，请绕行”的牌子。可他们白天经过时还好好的。

“奇怪，没听说这儿要施工啊。”王莉也说。

“绕一下吧。”林伟吩咐。

代驾小哥打了方向盘，拐进右边一条小路。这条路窄一些，路灯也暗，两边都是老式的六层居民楼，窗户大多黑着。

车开了一会儿，林伟觉得不对。这条路，他好像从没走过。虽然也在这一片，但感觉很陌生。

“这是去哪儿？”他问。

“绕到小区后面那条路进去。”小哥说。

王莉靠在他肩上，有点昏昏欲睡。林伟看着窗外。路边有一排小店，都关着门，招牌陈旧。忽然，他看到一个公交站牌。站牌很旧，油漆斑驳，上面的字迹却异常清晰，白底黑字写着：“槐安路”。

林伟浑身的汗毛一下子竖了起来。

“停车！”他脱口而出。

小哥吓了一跳，踩了刹车：“怎么了先生？”

林伟指着那个站牌：“你看那牌子……写的什么？”

小哥和王莉都顺着看去。昏暗的路灯下，那站牌孤零零立着。

“写什么了？”王莉眯着眼，“太暗了，看不清。”

小哥也摇头：“我也看不清，大概是个站名吧。”

林伟再仔细看。站牌上模糊一片，哪有什么“槐安路”三个字？难道刚才眼花了？

“没事……看错了。”林伟说，心跳得厉害，“走吧。”

车继续往前开。林伟一直盯着那个站牌，直到它消失在夜色里。他确定自己刚才没看错。可为什么他们俩看不到？

回到家，王莉洗了澡，穿着睡衣出来，看林伟还坐在沙发上发呆，走过去坐到他腿上，搂着他脖子：“发什么愣呢？刚才路上就怪怪的。”

林伟闻到妻子身上的香味，稍微定了定神，手环住她的腰：“可能太累了。”

“累？”王莉咯咯地笑，手往下摸，“那还有精神想坏事？”

平时林伟早就伸手掏她的逼了，可今天他没心思，脑子里全是那个站牌。

“问你话呢。”王莉咬他耳朵。

“真累了，早点睡吧。”林伟拍拍她。

王莉觉得没趣，哼了一声，扭着身子去卧室了。林伟又坐了一会儿，去阳台抽了根烟。夜里很静，楼下路灯亮着，一个人影都没有。他忽然觉得，这片住了好几年的地方，此刻看起来也有点陌生。

第二天是周六，林伟加班，下午才回来。王莉跟闺蜜逛街去了，家里空荡荡的。林伟打开电脑，下意识地搜索“槐安路”。

跳出来的信息不多，都是旧的。槐安路，城西老街，长约八百米，两边以前多是低矮平房和小作坊，历史能追溯到几十年前，更早时候据说确实是坟地。去年年初启动拆迁，年中就拆平了，计划建大型商业综合体，但挖地基时据说遇到些问题，工程一直停滞，现在那片地用围挡围着，里面是个大坑。

没什么特别。林伟关了网页，觉得自己有点疑神疑鬼。

晚上王莉回来，大包小包，心情很好，做了几个菜，还开了瓶红酒。几杯下肚，两人都有点微醺。王莉脸上红扑扑的，眼神水汪汪的，踢掉拖鞋，把脚搁在林伟腿上：“给我揉揉，逛了一天，累死了。”

林伟捏着她的脚，王莉的脚很白，脚趾涂着鲜红的指甲油。他揉着揉着，心思又活了。王莉看他眼神变了，哧哧地笑：“又想干嘛？昨天不是累吗？”

“今天不累了。”林伟把她拉过来，揉捏她的大灯，偶尔还弹两下灯头。两人在沙发上闹了一阵，正要进一步，茶几上的手机猛地响了起来。

又是那个没有号码的来电。

所有的兴致瞬间冻结。林伟盯着手机，像盯着一块烧红的炭。王莉也缩了回去，抓紧衣襟，脸白了。

手机响了十几声，停了。

客厅里死一般寂静。

“它……它怎么又打来了？”王莉声音发颤。

林伟没说话。他拿起手机，解锁，查看通话记录。最新一条记录是：“未知号码”。之前的几次，记录都在。他想了想，回拨过去。

听筒里传来冰冷的提示音：“您拨打的号码是空号。”

空号？那之前是怎么打进来的？

王莉靠过来，紧紧抱着他胳膊：“老公，我害怕……”

林伟搂住她：“别怕，可能是……某种骚扰电话，技术手段能做到不显示号码。”

这话他自己都不信。

这一夜，两人都没睡好，开着灯，互相紧紧抱着，一点风吹草动就惊醒。

周一晚上，林伟下班回家，地铁坐过了站。他一直在想槐安路的事，没注意报站。等发现时，已经到了终点站。他骂了一句，赶紧下车，到对面坐反方向的车。

等车时，他四处张望。这个地铁站比较偏，人不多，灯光白惨惨的。站台对面的广告灯箱亮着，画面是个楼盘广告，背景是一片繁华都市夜景。林伟无意识地扫了一眼，忽然定住了。

那夜景里，有一排模糊的建筑轮廓，中间有一条路，路牌上写着两个字。距离远，字小，看不清，但林伟觉得，那两个字是“槐安”。

他往前走几步，想看清楚。灯箱的光映着他发白的脸。

忽然，灯箱灭了。不是整个站台的灯，就那一盏广告灯箱，毫无预兆地黑了。

林伟吓了一跳，往后退。灯箱又亮了。还是那个广告，但背景的夜景变了，变成了一片漆黑的空地，空地上只有一些残垣断壁，根本没有什么路牌。

林伟头皮发麻，转身就往楼梯跑，冲上地面。外面天已经黑了，街上车来车往。他站在路边大口喘气，冷风吹过，才发觉自己出了一身冷汗。

他招手打了辆车，说了家里地址。司机是个中年男人，很健谈，一路说个不停。林伟心不在焉地应着。

车开到离家不远的一个路口，红灯停下。司机忽然“哎”了一声，指着路边：“你看那人，怪不怪？”

林伟顺着他手指看去。人行道上站着一个人，穿着灰色的旧式衣服，背对着马路，一动不动地站着，面朝着路边一堵墙。那堵墙是旁边小区的围墙，上面什么也没有。

“他在看什么？”司机嘀咕。

绿灯亮了，车开动。经过那人时，林伟不由自主转过头去看。那人还是那样站着，像一尊雕塑。可就在车驶过的一瞬间，林伟看到，那人的头，极其缓慢地，开始向车的方向转动。

林伟没看到脸，他不敢看，猛地扭回头，心脏狂跳。

“这年头，什么人都有。”司机摇摇头，没再说话。

回到家，王莉正在看电视。看他脸色不对，问怎么了。林伟没细说，只说累了。

睡前，王莉刷着手机，忽然说：“哎，我们公司小张，今天也说遇到件怪事。”

林伟心里一紧：“什么怪事？”

“她说晚上加班回家，打车，司机问她去哪儿，她说地址。司机说，哦，那地方啊，是不是在槐安路西边？小张说不是啊，槐安路不是拆了吗？司机说，没拆啊，我刚还从那儿路过，两边店都开着呢，挺热闹。小张觉得司机胡扯，没再搭话。结果你猜怎么着？”王莉压低声音，“下车时，她看打车的发票，上面的上车地点，印着‘槐安路路口’。”

林伟喉咙发干：“后来呢？”

“小张吓坏了，把发票扔了。回家跟她老公说，她老公说她眼花了。”王莉放下手机，钻进林伟怀里，“老公，你说……槐安路是不是……还在啊？在另一个……地方？”

“别瞎想。”林伟拍着她，“睡觉。”

周三，林伟需要去城西见个客户。谈完事，下午三点多。客户的公司离那片拆迁区不算远。鬼使神差地，林伟让出租车司机往那边开。

“去哪儿？”司机问。

“就……槐安路那片，你知道吧？”

司机从后视镜看了他一眼：“知道是知道，不过那儿现在就是个工地大坑，围着呢，没啥好看的。”

“就去附近转转。”

车开了二十多分钟，停在一片蓝色围挡外。围挡很高，看不到里面。周围很荒凉，没什么人，只有几辆破旧的共享单车倒在路边。

林伟下了车，多加钱，让司机等着。他沿着围挡走。围挡上贴着各种广告和告示，风吹日晒，破烂不堪。走了大概一百米，他看到一个缺口。围挡被人扒开了一个口子，勉强能容一人钻进钻出。

里面，是一个巨大的、深深的地基坑。钢筋水泥裸露着，堆着一些建材，一个人影都没有。

林伟站在缺口外，往里看。坑很深，底部有积水，泛着绿。风吹过，扬起尘土。

这就是槐安路。曾经的一条路，现在的一个坑。

他正要转身离开，眼角的余光忽然瞥见，坑底对面，靠近另一侧围挡的地方，好像站着一个人。

距离很远，看不清衣着相貌，只知道那是一个人形的轮廓，一动不动地站在坑底边缘，面朝着他这个方向。

林伟僵住了，眼睛死死盯着那个影子。

影子动了。它开始沿着坑底边缘，慢慢移动。不是走，更像是……平移。速度均匀，朝着林伟这个方向来了。

林伟想跑，腿却像灌了铅。他眼看着那影子越来越近，虽然距离还是很远，但那种诡异的移动方式，让他血液都凉了。

影子停住了。停在坑底正中央，面朝着他。

然后，林伟看到，影子抬起了一只手，平平地伸出来，指向他。

不，不是指向他。是指向他身后的某个方向。

那是一个手势，一个问路的手势。

林伟猛地后退一步，绊了一下，差点摔倒。他连滚带爬地冲向出租车，拉开车门钻进去，大吼：“开车！快开车！”

司机吓了一跳，赶紧发动车子。车子蹿了出去。

林伟回头看。围挡的缺口越来越远，那个深坑看不见了。

“先生，你没事吧？脸色这么差。”司机问。

“没事……快走。”林伟喘着气，手还在抖。

那天之后，林伟病了，发高烧，说胡话。王莉请了假在家照顾他。他昏昏沉沉，总是惊醒，说看到有人站在床边，问他路。王莉吓得不行，把家里所有的灯都打开，晚上也不敢睡。

林伟烧了三天才退。病好后，他整个人瘦了一圈，眼神惊惶。王莉也不敢再提槐安路的事，两人心照不宣地回避这个话题，但某种东西已经扎根在心里，夜里一点声响都能让他们惊醒。

周五晚上，王莉的姐姐过生日，请他们去家里吃饭。两人本来不想去，但不好推辞，只好去了。姐姐家住在城南，吃完饭，又聊了会儿天，回到家已经快十二点了。

楼道里的声控灯坏了，怎么踩也不亮。两人用手机照着亮，爬上五楼。家门口，感应灯是好的，昏黄的光照着防盗门。

林伟掏出钥匙开门。钥匙插进锁孔，转动。咔哒一声，门开了。

他推开门，屋里一片漆黑。他伸手去摸墙上的开关。

开关按下去，灯没亮。

又按了两下，还是不亮。

“停电了？”王莉在他身后小声说。

林伟摸出手机，打开手电筒。光束照进客厅，家具影子拉得老长。他走进屋，王莉跟着进来，反手关上门。

“去看看电闸。”林伟说。电闸在进门玄关的墙上。他用手电照过去。电闸好好地合着，没有跳闸。

“不是跳闸……那就是停电了。”王莉说，声音有点抖，“这么黑……”

“我去看看蜡烛。”林伟记得抽屉里有应急蜡烛。他举着手机往客厅走。

手电的光晃过沙发，晃过电视柜，晃过阳台门……

阳台的玻璃门，关着，窗帘没拉。

玻璃门外，是阳台。他们家的阳台是封闭的，外面装着防盗网。

而现在，在手机光束扫过的一刹那，林伟看到，阳台的玻璃门外，站着一个人。

一个灰扑扑的人影，紧贴着玻璃门，一动不动地面朝屋内。

林伟的血一下子冲到了头顶，又瞬间褪去，手脚冰凉。他僵在原地，光束定在那个人影上。

人影模糊，看不清脸，只能看出一个轮廓，直挺挺地站着。

王莉也看到了。她发出一声短促的惊叫，死死捂住嘴，抓住林伟的胳膊，差点昏倒。

林伟想动，想跑，可身体不听使唤。他只能眼睁睁看着那个人影。

人影没有动，没有拍门，没有做任何动作。只是站着。

但林伟知道它在“看”着他们。

不知过了多久，也许只有几秒，也许有几分钟。林伟猛地反应过来，他不能这样站着。他颤抖着，慢慢抬起手，将手机的光束，从人影身上，移向了旁边，照向天花板。

他不敢再照它。

黑暗中，能听到他和王莉粗重的呼吸声。还有，一种极轻微的、沙沙的声音，从阳台方向传来。

那声音，和那天晚上电话里的一模一样。

林伟猛地转身，拉着王莉，跌跌撞撞地冲向卧室。卧室门是开着的，他冲进去，反手把门关上，锁死。背靠着门，大口喘气。

王莉瘫坐在地上，无声地流泪，浑身发抖。

卧室里也是一片漆黑。窗帘拉着，只有门缝底下透进一丝极微弱的、从客厅窗户照进来的路灯光。

两人在黑暗里，听着彼此的呼吸和心跳。

客厅里，没有任何声音。那个沙沙声，也消失了。

死寂。

林伟慢慢滑坐在地上，抱住王莉。两人紧紧相拥，汲取着对方身上仅有的一点温度。

时间一分一秒过去。外面始终没有声音。

林伟鼓起勇气，爬到门边，把耳朵贴在门上听。

一片寂静。

他犹豫了很久，慢慢地，拧开门锁，拉开一条缝，往外看。

客厅里黑黢黢的，看不清。阳台玻璃门那里，似乎没有人影了。

他轻轻推开门，爬了出去，摸到墙边，再次按动客厅灯的开关。

灯，突然亮了。

刺眼的光明瞬间充满客厅。林伟眯起眼，适应了一下，赶紧看向阳台。

玻璃门外，空空如也。只有防盗网和外面沉沉的夜色。

好像刚才的一切都是幻觉。

但林伟知道不是。王莉也知道。两人瘫在客厅地上，久久站不起来。

那晚之后，那个电话再也没有打来过。阳台上的人影也没有再出现。生活似乎恢复了正常。

但林伟和王莉变得极其胆小。他们晚上不敢关灯睡觉，王莉甚至不敢一个人去阳台晾衣服。林伟下班就回家，不再晚归。两人之间的对话也变得小心翼翼，很少再开那种下流的玩笑，亲热更是几乎没有，每次触碰都带着一种难以言说的惊悸。

一个月后，林伟偶然在本地一个冷门论坛上，看到一个帖子。帖子标题是：“你们有没有遇到过‘问路鬼’？”

发帖人说，据老辈人讲，有些地方因为拆迁、改建，原有的道路、地标彻底消失，但某些“东西”还记着原来的路。

它们会找不到“家”，或者找不到要去的地方，就会向活人问路。它们问的路，往往是已经不存在的地方。如果你指了路，或者告诉了它们怎么走，就等于和它们建立了“联系”。

它们会沿着你指的方向去找，如果找不到，可能会回来找你。更可怕的是，如果你指的路，恰好是它们“想”去的方向，它们可能会一直跟着你，直到……找到路为止。

帖子下面有几个回复，都说是瞎编的，只有一个人回复说，他爷爷以前好像讲过类似的事，但细节记不清了。

林伟关了网页，坐在电脑前，久久没动。

他想起了那个电话里的问题：“请问……去槐安路……怎么走？”

他想起了自己当时的回答：“城西，自己看地图！”

还有第二次：“拆了！没了！”

他没有指具体方向，但他说了“城西”。

而那个站在坑底的人影，指的方向，似乎也是……西方？

林伟打了个寒颤，他想，有些路，消失了就是消失了。但有些东西，并不会因为路的消失，就停止寻找。它们只是迷路了，需要一个方向。而你，永远不知道，你随口回答的一句话，会不会成为它们唯一的指引。

他和妻子再也没有提起那个夜晚。日子被沉默拉得很长，像一条漫无目的的灰线。有时林伟半夜醒来，会下意识地看向窗外浓得化不开的黑暗。

他似乎懂了，那个站在阳台外、站在深坑里的影子，或许还在固执地寻找。找一条早已被铲平、被覆盖、被所有人遗忘的路。它迷失了，回不了家了。

后来，在这座不断生长又不断遗忘的城市里，又多了一个模糊的传说。人们说，如果你在深夜接到询问旧地的电话，那或许只是一个回不了家的魂灵，在它永远抵达不了的归途上，最后一次、徒劳地向生者问路。