十月的北坡村，是老天爷打翻了染缸。山上的枫树、槭树、橡树，都烧成了红黄相间的火海。沟里的柿子树挂满了小灯笼，风一吹，熟透的柿子“噗噗”地掉进草丛里，引来成群的麻雀。河边的芦苇白了头，在风里摇着，把籽撒进渐凉的水中。

李大山家的玉米已经收完了，金黄的棒子堆在院子里，像座小山。他媳妇小美蹲在灶台前烧火，锅里煮着红薯腊肉饭，热气腾腾的，带着甜香。

“今儿个十五，月亮圆着哩。”小美说着，往灶里添了根柴。

李大山“嗯”了一声，坐在门槛上磨镰刀。砂石蹭着铁刃，发出“嚓嚓”的声音，在寂静的傍晚传得很远。他抬头看了看天，西边的太阳还剩半个脸，东边的月亮已经升起来了，苍白苍白的，像张病人的脸。

“你咋了？心神不宁的。”小美看他一眼。

李大山摇摇头，没说话。他不知道该怎么说，这几天夜里，老觉得院子里有人走动。不是人，是别的什么——脚步轻得像猫，但比猫重；呼吸声细细的，却让人脊背发凉。他半夜起来看过两次，什么也没有，只有月光把树影投在地上，风一吹，影儿乱晃，像群跳舞的鬼。

“睡吧，明儿还得把后坡那点豆子收了。”小美说着，拍拍身上的灰，进了屋。

李大山又磨了一会儿镰刀，直到月亮升到老槐树梢，才收拾家伙进屋。小美已经躺下了，被子裹得严严实实。他脱了衣服，钻进被窝，一股暖意涌上来，驱散了秋夜的寒。

半夜里，李大山又醒了。

这次不是脚步声，是别的声音——细细的，像哭又像笑，从窗户缝里钻进来。他睁着眼，盯着糊窗的旧报纸。月光把报纸映得发白，上面的字迹模糊不清。那声音时断时续，像根细针，直往耳朵眼里钻。

他轻轻推了推小美：“你听见没？”

小美含糊地应了一声，翻了个身，又睡着了。

李大山坐起来，撩开窗帘一角往外看。院子里空荡荡的，月光如水，把一切都洗得惨白。鸡窝里传来几声不安的咕咕声，狗却没叫——怪了，往常有个风吹草动，大黄早吠起来了。

他正要躺下，忽然看见窗玻璃上贴着一张脸。

李大山浑身的血都凉了。

那张脸离得很近，几乎贴在玻璃上，五官扭曲得不像人。眼睛是两个黑洞，鼻子塌陷下去，嘴咧得很开，露出参差不齐的牙。最可怕的是皮肤——在月光下泛着青灰色，像泡胀了的尸体。

李大山想喊，喉咙却像被掐住了，发不出声。他想动，身体却不听使唤，像是被钉在了床上。

那张脸慢慢地转动，黑洞似的眼睛扫过屋内，最后停在小美身上。它咧嘴笑了，笑得李大山头皮发麻。

然后，它开始往屋里挤。

不是打开窗户，是直接挤进来——玻璃和窗框明明完好无损，那张脸却像没有骨头似的，从缝隙里一点点渗入。先是头，然后是肩膀，接着是整个上半身。它没有脚，下半身是一团模糊的黑影，拖在地上，像件破烂的袍子。

李大山终于能动了，他猛地坐起来，抄起枕边的镰刀，朝那东西砍去。

镰刀穿过黑影，砍在墙上，溅起几点火星。那东西毫发无损，反而转过来，用那双黑洞看着他。李大山觉得一股寒气从脚底直冲头顶，握着镰刀的手抖得厉害。

“小美！小美！”他大喊。

小美醒了，睁开眼，看见屋里的东西，发出一声短促的尖叫，随即死死捂住嘴。

那东西不再理会李大山，转向小美，慢慢飘过去。李大山想冲过去，身体却再次不听使唤，只能眼睁睁看着。

小美缩在床角，浑身发抖。那东西伸出青灰色的手，轻轻一扯，小美的被子就被掀开了。它俯下身，那张扭曲的脸几乎贴在小美脸上。

“滚开！”小美尖叫，双手乱挥。

那东西抓住她的手腕，力气大得惊人。小美挣扎着，双腿乱蹬，却毫无作用。李大山看见它的下半身贴上了小美的身体，黑影蠕动着，像活物。

然后，小美突然不动了，眼睛睁得大大的，瞳孔里映着月光，却没有焦点。她的嘴唇颤抖着，发出断断续续的呜咽。那东西的黑影完全覆盖了她，房间里响起一种令人牙酸的声音——像湿布撕裂，又像骨头摩擦。

过了好久，李大山终于挣脱了无形的束缚，扑过去，再次挥起镰刀。这次，镰刀砍中了那东西的肩膀，却像砍进了烂泥里，软绵绵的，没有实感。那东西回过头，黑洞似的眼睛盯着他，咧嘴一笑，露出一口黑黄的牙。

然后，它突然消失了。

像烟一样，散在空气中，不留痕迹。

小美瘫在床上，两眼空洞地望着房梁。李大山抱住她，发现她浑身冰冷，嘴唇发紫。“小美，小美，你咋了？”

小美慢慢转过头，看着他，眼里涌出大颗的泪。“它……它……”她说不下去，只是哭，肩膀一耸一耸的。

李大山掀开被子，倒抽一口冷气。

小美的下面全是血，染红了床单，逼里还在往外冒流血，一股一股的，带着难闻的腥气。更可怕的是伤口——不是普通的撕裂，逼肉外翻，边缘发黑，像是被什么东西从里面撑爆的。

“我去叫大夫！”李大山说着就要下床。

小美抓住他的手，指甲掐进他肉里。“别去……丢人……”

“都啥时候了还怕丢人！”李大山急得眼睛发红。

“没用，”小美的声音低得像耳语，“是鬼……是鬼……”

“月事期间，阴气最盛，那种脏东西最爱这时候来……”小美哭着说，“我娘跟我说过，村里以前有过……没想到……”

李大山紧紧抱住她：“别怕，有我在。”

李大山突然想起小时候，爷爷坐在火塘边，给他讲的那些故事。其中一个，叫宋定伯捉鬼。

那一夜，两人都没再睡。李大山烧了热水，给小美擦洗身子，又找了干净的布垫上。血慢慢止住了，但小美的脸色依然惨白，浑身发抖，说是冷，李大山给她盖了两床被子，她还是抖。

天亮时，鸡叫了。阳光照进窗户，驱散了夜的阴寒。但李大山知道，那东西还会来——月圆之夜，阴气最盛，它尝到了甜头，不会罢休。

“今儿个十六，月亮还圆着。”吃早饭时，小美突然说。

李大山“嗯”了一声，往她碗里夹了块肉。“今天不出工了，我在家陪你。”

“陪我有啥用？”小美放下筷子，眼圈又红了，“那东西再来，你能咋办？”

李大山想起爷爷的故事。“我有法子。”

“啥法子？”

“宋定伯捉鬼的法子。”

小美瞪大了眼：“那是故事！”

“故事也是人编的，”李大山说，“既然能传下来，总有点道理。”

他放下碗，开始翻箱倒柜。找出一捆麻绳——去年捆玉米秆用的，结实得很；又找出一块红布，是小美嫁衣上裁下来的，一直没舍得扔；最后，他去了趟村口的小卖部，买了瓶最烈的烧刀子。

“你这是干啥？”小美看着他摆弄这些东西。

“抓鬼。”李大山说，声音很平静。

小美不说话了，只是看着他。她知道，自家男人平时话不多，但一旦定了主意，十头牛也拉不回来。

整个白天，李大山都在准备。他用红布把麻绳缠了一遍，嘴里念念有词——是小时候爷爷教的，他自己也记不清是啥意思，但爷爷说，念了就有用。然后，他把烧刀子倒进一个陶罐里，泡上大蒜、辣椒，还有从庙里求来的香灰。

“这东西能驱鬼？”小美问。

“鬼怕恶人，”李大山说，“也怕恶东西。”

小美想笑，却笑不出来。她下身疼得厉害，一动就像刀割。李大山扶她到院子里晒太阳，深秋的阳光暖洋洋的，照在身上，却驱不走心里的寒气。

“要是抓不住咋办？”小美忽然问。

李大山正在检查麻绳，头也不抬：“那就跟它拼了。”

“拼不过呢？”

“拼不过也得拼，”李大山抬起头，看着她，“我不能让你再受一次。”

小美的眼泪又下来了。

傍晚，李大山在院子里生了一堆火。不是小小的灶火，是大大的柴堆，松木劈得整整齐齐，浇了点煤油，一点就着。火苗蹿起来，噼啪作响，把半个院子都照亮了。

“你这是……”小美不解。

“鬼怕火，也怕唾沫，”李大山说，“宋定伯最后就是把鬼变成羊，拉到集市上卖了。咱们不卖，咱们烧。”

小美打了个寒战。

天渐渐黑了。月亮升起来，比昨晚还圆，还亮，像个银盘子挂在东山顶上。星星稀稀拉拉的，几点寒光，在深蓝的天幕上闪烁。

李大山让小美坐在火堆旁，自己握着缠了红布的麻绳，躲在柴垛后面。院子里静悄悄的，只有火堆噼啪作响。远处传来几声狗吠，很快又沉寂下去。

“会不会他不来了？”小美小声问。

“不会。”李大山的声音从柴垛后面传来，“这种东西，贪。”

时间一点点过去。月亮越升越高，洒下的光清冷清冷的。小美裹紧衣服，还是觉得冷——不是身上的冷，是骨头里的冷。她盯着院门，心跳得厉害。

子时左右，风忽然停了。

不是慢慢停的，是突然就停了——刚才还吹得树叶沙沙响，转眼间万籁俱寂。连火堆的声音都小了，火苗直直向上，不再摇晃。

小美觉得后背发凉。

她转过头，看见那东西已经站在院子里了。

没有声音，没有征兆，就像从地里长出来的一样。青灰色的脸在月光下泛着死光，黑洞似的眼睛直勾勾盯着她。它的下半身依然是一团黑影，拖在地上，随着移动，发出细微的沙沙声——不是摩擦地面的声音，是别的，像许多虫子在爬。

小美想叫，却叫不出来。她想看柴垛后面，脖子却僵住了，只能看着那东西慢慢飘过来。

一步，两步。

它走得很慢，像是在享受猎物的恐惧。那张扭曲的脸上露出贪婪的表情，嘴巴咧开，露出黑黄的牙。小美闻到一股气味——像腐烂的泥土，又像陈年的血。

它到了火堆旁，停了一下，似乎有些忌惮。但很快，**压过了恐惧，它绕过火堆，朝小美飘来。

就在这时，李大山从柴垛后面冲了出来。

他没有喊，也没有犹豫，像头豹子，直扑那东西。手里的麻绳甩出去，准确地套住了它的脖子——如果那团黑影算是脖子的话。

那东西猛地一震，转过头，黑洞似的眼睛盯着李大山。它伸出青灰色的手，抓住麻绳，想扯开。麻绳上的红布突然发出微弱的红光，那东西像是被烫了，猛地缩回手。

“小美！跑！”李大山大喊，双手死死拉住麻绳。

小美这才反应过来，连滚带爬地往屋里跑。跑到门口，她回头看了一眼——李大山正和那东西搏斗。那东西力气大得惊人，拖着李大山在地上滑动。李大山双脚抵住地面，青筋暴起，脸憋得通红，疯狂吐口水。

“大山！”小美尖叫。

“别过来！”李大山吼着，又往手上缠了一圈麻绳。

那东西开始变形。原本模糊的黑影逐渐凝实，变成一个人形的轮廓——细长，扭曲，不成比例。它张开嘴，发出一声无声的尖叫。小美虽然听不见声音，却觉得脑袋像被针扎了一样疼。

李大山也感觉到了，但他死死咬住牙，不但不松手，反而猛地一拉，把那东西拉了个趔趄。然后，他拖着它，一步步往火堆挪。

那东西意识到了危险，疯狂挣扎。黑影膨胀又收缩，像在呼吸。青灰色的手胡乱挥舞，指甲划破空气，发出“嗤嗤”的声音。有一次，它的手差点抓到李大山的脸，李大山偏头躲过，脸上留下一道血痕。

“狗日的！”李大山骂了一句，脚下一蹬，又往前挪了一步。

火堆就在眼前了。热浪扑面而来，烤得人脸发烫。那东西的挣扎更加疯狂，黑影开始溃散，又聚拢，像沸腾的沥青。

李大山用尽全身力气，把它往火里拖。

就在这时，那东西突然放弃了挣扎，反而顺着李大山的力道，猛地往前一扑。李大山猝不及防，被带得向前踉跄，眼看就要和它一起跌进火堆。

“大山！”小美尖叫着冲过来。

她不知道哪来的力气，捡起地上的烧火棍，狠狠砸在那东西头上，那东西只是稍微踉跄了下，但小美紧接着飞起一脚。

这一脚让那东西歪了一下，动作慢了半拍。

李大山抓住机会，腰部发力，大喝一声，把它甩进了火堆。

火焰猛地蹿高，蹿起一人多高，几乎舔到房檐。火堆里发出“嗤嗤”的声音，像烧湿木头，又像什么东西在惨叫。一股黑烟升起来，不是普通的烟，浓得像墨，扭动着，挣扎着，想从火里逃出来。

李大山没有给它机会。他抓起准备好的陶罐，把里面的液体泼向火堆。那是泡了大蒜、辣椒和香灰的烧刀子，一碰到火，“轰”的一声，爆出一团蓝色的火焰。

黑烟被蓝焰吞没，扭动得更厉害了。火堆里传出一种声音——不是人声，也不是动物声，是种难以形容的尖啸，直往人脑子里钻。小美捂住耳朵，还是觉得头痛欲裂。

李大山又泼了一罐。

这次，声音小了，黑烟也淡了。火焰渐渐恢复正常，噼啪地烧着松木。那股腐烂的气味被焦糊味取代，难闻，但至少是人间烟火的味道。

李大山还不放心，一直守着，直到火堆烧成白灰，才一屁股坐在地上，大口喘气。

小美跑过来，抱住他：“没事了？没事了？”

李大山点点头，说不出话。他的衣服被汗浸透了，冷风一吹，浑身冰凉。脸上那道血痕火辣辣地疼，但他顾不上。

两人互相搀扶着站起来，看着那堆白灰。月亮已经偏西，清冷的光照着院子，照着灰堆，照着他们俩。远处传来鸡叫——头遍鸡叫，再等一个时辰，天就亮了。

“死了吗？”小美小声问。

“死了，”李大山说，“魂飞魄散。”

小美的眼泪又下来了，这次是如释重负的哭。李大山抱住她，轻轻拍着她的背：“没事了，以后都没事了。”

太阳出来时，李大山把灰扫起来，倒进河里。灰很轻，风一吹就飘起来，有些落在水面上，很快被冲走了。有些落在岸边的枯草上，草叶微微一颤，像是打了个寒噤。

大山给小美剃了毛，每天都给小美的逼擦药，小美的身体慢慢好了。伤口结了痂，掉了，留下浅浅的疤。她不再提那夜的事，李大山也不提。只是每到月圆之夜，两人都会在院子里生一堆火，不大，就一点点，够照亮院子就行。

深秋过去了，冬天来了。北坡村下了第一场雪，薄薄的一层，盖住了田野、屋顶、山路。天地间白茫茫一片，干净得很。

李大山坐在炕上，看着窗外的雪。小美在纳鞋底，针线穿过厚厚的布，发出“嗤嗤”的声音，平稳而踏实。

“开春后，把东厢房修修，”小美忽然说，“以后孩子住。”

李大山转过头：“你有啦？”

小美脸一红：“还没，不过总会有的。”

李大山笑了，伸手摸摸她的肚子：“对，总会有的。”

雪静静地下着，覆盖了一切痕迹。那些恐怖的、肮脏的、见不得光的东西，都被埋在洁白之下，等待春天的消融。而生活，就像小美手中的针线，一针一针，密密实实，缝补着过往，也缝制着未来。

火塘里的柴“噼啪”响了一声，爆出几点火星。李大山添了根柴，火苗蹿起来，照亮了半个屋子。温暖，明亮，这是人间该有的光。