复健的酸涩感像藤蔓一样缠附着肌肉纤维，每一次抬腿，每一次屈伸，都带着清晰可辨的钝痛和虚弱无力的颤抖。李明宇按部就班地执行着计划表上的动作，汗水很快浸湿了运动衫的背部。病房里没有镜子，但他能感觉到自己动作的笨拙和迟缓，与岛上那种被求生本能驱动的、不顾一切的爆发力判若两人。

身体的驯服需要时间，他接受这一点。就像接受掌心磨出的新茧，是重新握紧工具的代价。

平板电脑在复健间隙短暂地亮起过几次。崔经纪人发来几条措辞愈发殷勤、却难掩催促之意的信息，大意是某档国民综艺的档期快要敲定，某个高端代言正在最后遴选，“机会不等人”。他没回复。社交媒体上，关于他的讨论热度稍有回落，但依旧盘踞在娱乐版块显眼位置。金珉锡没有再更新，但他的名字依旧不时出现在一些对比或嘲讽的帖子里。

李明宇没有过多关注。他将大部分时间花在缓慢的行走、拉伸，以及阅读上——用那个平板电脑搜索一些之前无暇细究的东西：简易净水系统的原理，热带可食用植物的详细图谱，小型陷阱的力学结构，甚至一些基础的气象学和地质学知识。他看得很慢，时而停顿，目光投向虚空，似乎在将纸面知识与岛上湿冷、饥饿、风雨交加的记忆进行无声的对照与缝合。

第三天下午，当他结束一组脚踝的旋转练习，正用毛巾擦拭额头的汗水时，病房门被敲响了。

不是崔经纪人那种带着特定节奏的敲法。声音很轻，两下，停顿，再三下。

李明宇抬起头：“请进。”

门被推开一条缝，先探进来的是一个有些眼熟的、戴着黑框眼镜、头发微卷的脑袋，眼神里带着谨慎和一丝不易察觉的兴奋。是赵制作，那个独立制作人。他身后还跟着一个穿着格子衬衫、背着鼓鼓囊囊双肩包、看起来更年轻一些的男人，手里拿着一个小型手持摄像机，但没有开启。

“明宇……老师？”赵制作推门进来，脸上堆起笑容，语气有些不确定地用了敬语。他看起来比几年前苍老了一些，眼角的皱纹更深，但眼神依旧锐利。“没打扰你休息吧？收到你的信息，我……我们立刻就从片场赶过来了。”他指了指身后的年轻人，“这是我徒弟，小朴，摄像兼剪辑，自己人，嘴严。”

小朴连忙微微躬身，脸上带着拘谨和好奇，飞快地瞥了李明宇一眼，又低下头。

李明宇放下毛巾，示意他们坐。病房里只有一张椅子，赵制作让给了小朴，自己则拉过床边那张用于摆放物品的方凳坐下。

“你的伤……看起来恢复得不错？”赵制作的目光扫过李明宇还穿着固定护具的脚踝和手臂上隐约透出的绷带轮廓。

“还好。”李明宇言简意赅。他注意到小朴虽然放下了摄像机，但手指一直无意识地摩挲着机身，眼神不时扫过病房简陋的环境和他这个近日处在风口浪尖的人。

“看到新闻了，真是……惊心动魄。”赵制作搓了搓手，语气诚恳，“没想到你会联系我。关于节目，你想聊什么？”

李明宇没有立刻进入主题。他拿起水壶，给两人倒了水。塑料杯里的水面微微晃动。“赵制作还记得，几年前，你说过我对《丛林暗语》那部片子看得挺细。”

赵制作愣了一下，显然没想到他会提起这个，随即眼睛一亮：“记得！当然记得！那片子冷门，讲亚马逊原始部落生存智慧和现代文明侵蚀的，节奏慢，没什么戏剧冲突。当时一起吃饭的人都没什么兴趣，就你问了几个关于部落草药和陷阱构造的问题。我印象很深。”他顿了顿，试探着问，“所以……岛上那些，不是偶然？”

李明宇没有正面回答，转而问道：“如果，有一个机会，不是拍预设好剧本的明星真人秀，也不是纯猎奇的探险纪录片。而是记录一个人，或者一群人，在相对隔绝的环境里，尝试用更可持续、更依赖自身知识与动手能力的方式解决生存问题——建造，获取资源，应对自然变化。不刻意制造冲突，但也不回避真实发生的困境和人性流露。这样的东西，现在有人看吗？”

赵制作坐直了身体，眼镜后的眼睛紧紧盯着李明宇，之前的客套和谨慎被一种职业性的专注取代。“有。但不多。市场喜欢更刺激、更直白的东西，矛盾、竞争、反转。你描述的这种……更接近观察式纪实，节奏慢，对观众有门槛。而且，”他顿了顿，声音压低，“需要参与的人，有真东西，也经得起长时间的、不加修饰的拍摄。不然会很无聊，或者……很快露馅。”

“《孤岛七日》的未剪辑素材，节目组会怎么处理？”李明宇问。

“大概率会剪成精华片段，穿插在后续的特别节目或者网络版里，突出戏剧性和话题点。”赵制作很了解行业运作，“你的部分，肯定是重点。但角度……可能更偏向于塑造‘英雄’或者‘神秘高手’的形象。毕竟，这是最吸引眼球、也最安全的叙事。”

李明宇点了点头，似乎并不意外。他沉默了片刻，病房里只有空调微弱的风声。

“如果，”他再次开口，声音很稳，“我想看看那些素材。全部。不只是我的部分。从登岛第一天，到最后救援。所有机位，所有时间段的原始记录。”

赵制作和小朴同时怔住。

“这……很难。”赵制作皱起眉，“原始素材是节目组的核心资产，尤其是现在这个热度，他们捂得很紧。就算通过关系弄到，量也太大了，几百个小时，甚至上千小时。看一遍都需要很长时间，更别说……”

“我不需要拷贝。”李明宇打断他，“只需要一个能查看的地方，一段时间。安静地看。”

赵制作看着他平静无波的脸，又看了看他放在膝盖上、指节分明却带着新伤旧痕的手。他似乎在权衡，在评估这个突如其来的、近乎古怪的请求背后的意味。这不是一个急于利用热度变现的艺人会提出的要求。

“为什么？”赵制作最终问，目光锐利如锥，“你想从中找到什么？证明什么？还是……怕里面有什么对你不利的东西？”

李明宇迎上他的目光，没有躲闪：“我想知道，到底发生了什么。”他停顿了一下，补充道，“不是通过别人的剪辑和解读。是我自己，重新看一遍。”

这个回答出乎赵制作的意料。不是澄清，不是找茬，甚至不是出于对自身形象的保护。更像是一种……冷静的复盘。一种对于“真实”近乎偏执的追溯。

他想起几年前那个饭局上，李明宇询问纪录片细节时，眼中那种与周遭浮华格格不入的、纯粹的专注。又想起这些天网络上那些将他神化或质疑的喧嚣。

也许，眼前这个人，和娱乐圈流水线上生产出来的偶像，真的有些不同。

赵制作深吸一口气，手指无意识地敲打着膝盖。他看向小朴，小朴也正看着他，眼神里有些紧张，也有些跃跃欲试。

“我需要时间。”赵制作终于说，“节目组的素材库管理很严，但我认识后期团队的一个老家伙，欠我个人情……不过不能保证一定能成，也不能保证是全部。”

“尽力就行。”李明宇说，“费用……”

“费用先不谈。”赵制作摆手，“如果这事能成，我看的也不是钱。”他眼神复杂地看着李明宇，“我好奇的是，你看完那些素材之后，想做什么。”

李明宇没有回答。他望向窗外，暮色正在浸染天际。

“还有一件事，”他转回头，“如果，只是如果，有机会做一个我说的那种节目——更慢，更真，更专注于‘做’本身，而不是‘秀’。需要找一个远离韩国、相对封闭、但有基本生态和资源可供利用的地方。有这样的备选吗？”

赵制作这次沉默得更久。他拿起面前那杯已经凉了的水，喝了一口。

“有。”他放下杯子，声音更低了，“我前年跟过一个环保组织的项目，在东南亚一个群岛的边缘，有一个很小的附属岛屿。原住民因为海平面上升和生计问题已经迁走了，留下一些废弃的棚屋和开垦过的痕迹。岛上有淡水泉眼，植被丰富，海洋资源也不错。位置偏僻，没有商业开发，连旅游船都不太去。当地政府管得不严，但需要一些手续。”他看向李明宇，“那种地方，可不是《孤岛七日》那种有节目组兜底、时不时空投补给的‘真人秀’场地。是真要自己想办法活下来的地方。而且，拍摄周期如果拉长，成本、风险、还有……”他顿了顿，“参与者的身心承受能力，都是大问题。”

“我知道。”李明宇说。他的语气太平静，反而让那句“我知道”显得分量十足。

赵制作再次深深地看了他一眼，终于点了点头：“好。我先想办法弄素材的事。地点信息，我回去整理一下发给你。不过明宇老师，”他站起身，语气郑重，“在你养好伤、看完素材、真正想清楚之前，这些都只是聊聊。这个圈子，一时热度来得快，去得也快。一步踏错，可能比之前摔得更惨。”

“我明白。”李明宇也站了起来，尽管脚踝依旧不适，但他站得很直。他伸出手。

赵制作看着他伸出的手，那手上还残留着训练后的微红和薄茧。他握住，用力晃了晃。“保持联系。”

小朴也连忙站起来，有些慌乱地鞠了一躬。

两人离开后，病房里再次剩下李明宇一人。夕阳的余晖将房间染成温暖的橘色，但空气里似乎还残留着刚才那段对话带来的、某种凝重的气氛。

他走到窗边。楼下，城市的霓虹开始闪烁，车灯汇成流动的光河。

赵制作的问题还在耳边：你看完那些素材之后，想做什么？

他不知道。或者说，没有一个现成的、清晰的答案。

他只是觉得，必须去看。必须去确认。确认那七天的记忆，有多少是真实的挣扎，有多少是镜头下的表演（无论是自己的，还是他人的），有多少被风雨、饥饿和恐惧扭曲，又有多少被后来的叙事重新涂抹。

然后，或许他才能知道，自己从那段经历中真正带走了什么，又该留下什么。

至于那个更遥远、更艰难的岛屿设想……像一颗投入深潭的石子，只在心底漾开微不可察的涟漪。是荒谬的冲动，还是潜藏已久的渴望？他暂时无法分辨。

但至少，他迈出了第一步。不是走向崔经纪人递来的合约，而是走向一段未经剪辑的、沉默的影像。

手机震动了一下。是赵制作发来的信息，一个加密云盘的链接和一组临时密码，还有一句话：“只能远程查看，不能下载。权限只有72小时。抓紧。”

李明宇看着那条信息，指尖在屏幕上停留了几秒。

然后，他走回床边，拿起那个平板电脑，连上网络，输入链接和密码。

验证通过。

一个庞大的文件夹树状图展开在屏幕上，按照日期、机位编号、营地分类排列。数据量惊人。

他点开了登岛第一天的文件夹。里面是数十个视频文件，缩略图是模糊的海滩和晃动的人影。

他选择了固定机位拍摄的、营地最初的集合点画面，拖动了进度条。

没有配乐，没有旁白，只有原始的环境音：风声，海浪声，导演通过扩音器失真的指令声，还有艺人们初来乍时或兴奋或紧张的交谈。

画面里，他自己站在人群边缘，低着头，看着地面。和记忆中一样。

他按下了播放键。

时间，在屏幕的光影和窗外渐深的夜色中，开始以一种截然不同的方式，缓慢回流。