郑次长办公室的光线似乎在这一刻凝滞了。灰尘在光柱中悬浮，韩东哲能听到自己喉咙吞咽时细微的“咕噜”声。

“哦？”郑次长身体向后靠回椅背，手指交叉放在桌上，姿态放松了些，但眼神里的审视并未减少，“说说看。什么方向？”

韩东哲的指尖无意识地掐进掌心，细微的刺痛让他维持着表面的平静。“更偏向……内省和观察。尝试用音乐表达一些……身处这种环境下的感受。”他避开了“黑暗”、“冲突”、“规训”这些过于直白的词。

“环境？什么环境？”郑次长追问，语气平淡。

“练习生生活，对舞台的期待，还有……”韩东哲顿了顿，“对‘自我’的寻找。”

郑次长看了他几秒，忽然笑了笑，那笑容并不温暖，更像是一种职业性的表情调节。“很常见的主题。但切入点呢？年轻练习生的迷茫和梦想，市场上有不少同类作品，你怎么做出不同？”

问题尖锐，直指核心。

韩东哲的大脑飞速运转。他不能直接说出《假面》的具体构思，那太详细，反而容易暴露其未完成和不稳定性。“我……想尝试更冷感的表达。不是直接的热血或伤感，而是用更简约的编曲，更注重歌词的意象和氛围……有点像观察者的视角，记录和反思，而不是纯粹的宣泄。”

“冷感？观察者？”郑次长咀嚼着这两个词，手指在桌面上轻轻点了点。“这有点意思。但风险也不小。偶像音乐，情绪直接、记忆点明确是主流。你这种‘冷感’，可能不够‘抓耳’，大众接受度是个问题。”

“我知道。”韩东哲点头，没有辩解。他必须承认风险，才能显得真实，“但我认为，如果处理得当，这种差异化可能反而成为一种特色。而且，我并不是要做完全脱离流行的实验音乐，而是在流行的框架内，尝试加入一些不一样的……质地。”

“质地。”郑次长重复了一遍，目光在韩东哲脸上停留片刻，似乎在评估他的决心和清醒程度。“听上去你思考了不少。有具体的东西吗？哪怕只是一段旋律，几句歌词。”

来了。韩东哲心脏猛地一跳。他知道，空谈方向毫无意义，必须拿出点“干货”。

他拿出那个屏幕碎裂的手机，手指因为紧张而有些僵硬。他点开那个命名为“评估备用 - 碎片 - ”的音频文件，将音量调到适中。

“只有一段很不成熟的哼唱和零碎的歌词想法，”他提前预警，将手机放在桌上，推向郑次长，“只是方向性的尝试，非常粗糙。”

郑次长拿起手机，按下播放。

干涩的、带着明显呼吸声和偶尔走调的哼唱，在安静的办公室里响起。没有伴奏，只有人声，像深夜梦呓，又像疲惫至极时的自言自语。歌词破碎，“面具”、“裂缝”、“无声”、“剧本”……几个关键词在重复的旋律片段中时隐时现。

韩东哲屏住呼吸，目光落在桌面那道阳光与阴影的交界线上。他能听到自己血液冲刷耳膜的声音。这无异于一场公开处刑，将自己最不设防、最笨拙的一面，暴露在决定他命运的人面前。

音频不长，三分多钟。播放完毕，办公室里陷入一片更深的寂静。

郑次长放下手机，脸上没什么表情，既没有赞许，也没有明显的鄙夷。他沉默了几秒钟，这短短的几秒对韩东哲而言漫长得像一个世纪。

“确实很粗糙。”郑次长终于开口，声音平稳，“旋律的完整性和记忆点都谈不上。演唱……更是需要大量训练。”

韩东哲的心沉了下去。

“但是，”郑次长话锋一转，目光变得有些玩味，“我听到了你刚才说的‘冷感’和‘观察者’的意思。还有，那种……压抑下的东西。虽然表达得很生涩，但方向是有的，而且，确实和我们常见的练习生自作曲不太一样。”

他身体前倾，双手交叠放在桌上：“韩东哲，你知道公司为什么有时会鼓励艺人，尤其是偶像，进行创作吗？”

韩东哲摇头。

“不只是为了多一个宣传点。真正有价值的，是‘独特性’。是能打上个人烙印、让大众记住的‘色彩’。”郑次长缓缓说道，“bigbang的G-dragon，2NE1的cL，他们的创作之所以成功，不只是因为写了好听的歌，更是因为他们写出了‘自己’，写出了别人无法替代的态度和视角。你刚才这个东西，离‘好听的歌’还很远，但里面确实有点……不一样的‘自己’的影子，虽然还很模糊。”

他停顿了一下，似乎在权衡：“你的基础训练不能放松，这是根本。但关于创作，公司可以给你一个有限的机会，也是考验。”

韩东哲猛地抬起头。

“给你两周时间。”郑次长竖起两根手指，“做出一个像样点的demo。不需要完整编曲，但要有清晰的旋律框架，完整的歌词，基本的伴奏（可以用简单的吉他或钢琴），以及能完整演唱的录音。关键是要体现出你刚才说的‘方向’，并且完成度要比这个高得多。”

两周。从只有破碎哼唱和零散概念的状态，到完成一个“像样点”的demo。

“如果你能做到，公司会请制作部的同事评估，看是否有进一步开发的价值，甚至……可能纳入你们出道曲的备选范围。”郑次长的语气带着公事公办的审慎，“如果做不到，或者拿出来的东西没有进步，甚至更糟，那么……”

他没说完，但意思很明白。这可能是他作为练习生，最后一次自主争取创作机会的窗口。失败了，就老老实实接受公司的安排，或者，面临更糟的结果。

压力如山崩般压下，但一股更炽热的东西在压力底部燃烧起来。机会。一个明确、具体、虽然苛刻无比的机会。

“我明白了，次长。”韩东哲站起身，深深鞠躬，“我会尽全力。”

“嗯。”郑次长点点头，将手机推回给他，“去吧。记住，两周。质量，是关键。”

走出办公室，走廊的光线似乎比来时明亮了一些，但也更加空旷。韩东哲握紧手机，碎裂的屏幕边缘硌着掌心。两周。两周时间，要把脑海中的蓝图和那块滚烫的碎片，锻造成一件能拿得出手的武器。

他没有回宿舍，也没有去练习室。而是直接去了公司那间对练习生开放、但设备相对基础的公用录音室。运气不错，里面没人。

关上门，隔音不算太好，但至少有了一个相对独立的空间。他看着眼前老旧的调音台、话筒、电脑和简单的监听音箱，深吸一口气。

时间紧迫，不能浪费在无谓的焦虑上。

他先打开电脑，连接好话筒。然后，他闭上眼，集中精神。系统光幕浮现。他没有去看作品库里的歌，也没有去琢磨技能树。他的目光直接落在了【商城】。

100积分，静静地躺在那里。

他需要帮助。靠他自己现在的水平和两周时间，完成郑次长要求的demo，几乎是痴人说梦。他必须利用系统。

商城里，【灵感碎片（旋律）】50积分一块，【灵感碎片（作词）】也是50积分一块。【熟练度加速卡（初级）】针对单项技能，持续24小时，需要30积分。还有【记忆回溯胶片（定向）】，可以指定大致的风格或情绪方向进行回溯体验，价格高达80积分一次。

他只有100积分。

权衡。他必须做出最有效率的选择。

旋律和歌词是骨架和血肉，必须优先。他咬咬牙，用100积分，兑换了一块【灵感碎片（旋律）】和一块【灵感碎片（作词）】。

积分瞬间归零。物品栏里多了两个闪烁着微光的碎片图标。

他没有立刻使用。而是先坐到电脑前，打开一个简单的录音软件。他需要先搭建一个最基础的框架，哪怕只是用鼠标点出简单的鼓点和 bassline，定下歌曲的速度和基本和弦走向。

他回忆着《假面》的蓝图。中慢速，大约每分钟72拍。主歌用简单的c大调和弦进行，营造平静甚至有些压抑的底色。他调用着“初级作曲（LV.2）”的知识，尝试用软件内置的音源制作一个循环的、带着些许不稳定感的钢琴短句，模拟那个宿命般的riff。效果很粗糙，电子味很浓，但至少有了一个开始的锚点。

做了大概一个小时的编曲草图，极其简陋，只有鼓、简单的bass和那个循环的钢琴片段。但基本的节奏和和声框架算是立住了。

然后，他使用了【灵感碎片（旋律）】。

熟悉的、被推动的感觉再次袭来。但这一次，因为他有了明确的方向和粗糙的框架，灵感的涌现不再是漫无目的的碰撞。无数短小的旋律动机围绕着“c大调”、“中慢速”、“压抑与爆发”这些关键词涌现。有的过于忧郁，有的偏向流行化，他快速地在脑海中筛选、拼接、试验。

他跟着脑海里流淌的旋律，对着话筒，开始哼唱、试录。不再是之前那种破碎的梦呓，而是尝试着构筑完整的主歌、预副歌、副歌的旋律线。他不断重复，修改，调整某个音的音高，改变某个乐句的节奏。灵感碎片提供的活跃度让他能快速进行这种试错。

几个小时过去，他保存了十几个不同的旋律片段录音。嗓子有些发干。他停下来喝水，休息片刻，然后使用了【灵感碎片（作词）】。

这次，是关于文字的洪流。关于“面具”、“影子”、“镜子”、“剧本”、“无声的剧场”、“被设定的表情”、“裂缝中的真实”……大量的意象和短语涌入脑海，有些直接，有些晦涩。他需要将它们组织起来，赋予它们叙事的逻辑和情绪的层次。

他抓过旁边的纸笔，疯狂记录。不再是关键词，而是尝试写成完整的句子，考虑押韵（韩语的韵脚），考虑音节数对旋律的适配。他围绕着“观察者”的视角，构建一个从描述外部规训（主歌），到内心暗流涌动（预副歌），再到某种质疑或自嘲式爆发（副歌），最后回归疏离与无解（桥段及结尾）的叙事弧光。

这个过程比旋律创作更耗费心神。需要斟酌每一个词的含义、色彩和音节带来的节奏感。他写写划划，涂改，撕掉重来。桌上的废纸团越来越多。

窗外天色暗下来，又渐渐亮起。他在录音室里待了整整一夜。

第二天上午，有其他练习生来敲门，他只得收拾东西离开。回到宿舍，他倒头就睡，脑子里却还在自动循环着那些旋律片段和歌词句子。

醒来已是下午。他胡乱吃了点东西，又带着笔记本和新的想法，溜回了录音室。幸运的是，依旧没人。

这一次，他开始尝试整合。将筛选出来的主副歌旋律，与初步成型的歌词结合，对着那个简陋的编曲框架进行试唱。问题层出不穷：旋律某个转折处歌词塞不进去，音节对不上；副歌的旋律张力不够，撑不起歌词想要的情绪；桥段的念白部分，旋律过于平淡，显得拖沓……

他不断调整，修改，重录。嗓子开始隐隐作痛。系统的灵感碎片效果早已过去，剩下的全是硬仗。他依靠着提升后的“初级作曲”知识和前世的经验，一点点打磨。

编曲方面，他能力有限，只能在已有的鼓、bass、钢琴循环基础上，尝试加入一些简单的合成器pad铺底，在预副歌和副歌部分加入一点轻微的电子失真效果和节奏变化，试图营造“压抑下的躁动”。在桥段部分，他大胆地录入了自己用手机提前录好的一段“环境音”——是他在深夜的练习室外录的，里面混合了远处隐约的音乐声、他自己的呼吸和脚步声，经过简单的降噪和循环处理，制造出一种空旷、孤寂、被无形之物包围的听觉意象。

这是一个冒险的处理，可能听起来很怪，甚至拙劣。但他觉得，这比任何华丽的弦乐或合成器音效，都更接近他想要表达的核心。

时间一天天过去。他像一个高速旋转的陀螺，在训练、录音室、宿舍之间连轴转。睡眠严重不足，眼睛里布满血丝，嗓音也因为过度使用而变得沙哑。其他成员看他的眼神从探究变成了不解，甚至有些漠然。金成焕有一次在走廊碰到他，打量了他一下，丢下一句：“别把自己逼死了，没用的。”

韩东哲没理会。他所有的心神都系在那首渐渐成型的《假面》demo上。

他反复听，找问题。旋律不够流畅？改。歌词某句太生硬？换。编曲某处太突兀？调。他甚至厚着脸皮，在一个深夜堵住了正准备下班的朴老师，用近乎失声的沙哑嗓子，哼唱了副歌的旋律，询问情感表达和发声方式的问题。朴老师皱着眉听完，叹了口气，还是指点了他几句关于“用气息支撑情绪而非嘶吼”、“冷感演唱中如何保持声音质感和清晰度”的要领。

距离两周期限还有三天的时候，demo的雏形终于出来了。总长三分四十二秒。有完整的结构，清晰的旋律，基本能唱下来的歌词，以及那个简陋却意图明确的编曲框架，包括那段冒险加入的环境采样。

他戴着监听耳机，一遍又一遍地听。

它依旧粗糙。编曲业余，演唱技巧青涩，制作水平低下。甚至，因为他的嗓音状态，某些部分听起来有些刺耳。

但是，它完整地呈现了他想要的方向。那种冷感的观察，压抑下的暗涌，对“假面”生活的隐喻，以及最后无解般的回归寂静。它不阳光，不热血，不甜美，甚至不“好听”到可以立刻朗朗上口。

但它有一种奇怪的、生硬的“真实感”。一种属于“韩东哲”（这个在异界夹缝中挣扎的混合体）的、笨拙却执拗的自我剖白。

他知道，这远远达不到商业发行的标准，甚至可能离郑次长“像样点”的要求还有距离。但他已经竭尽全力，榨干了自己目前所有的能力、时间和那100积分换来的短暂助力。

他给这个最终版本的demo文件重命名：“?? (mask) - demo - 韩东哲 - ”。

保存，备份。

然后，他瘫倒在录音室那张旧椅子上，望着天花板斑驳的痕迹，连动一根手指的力气都没有。极度的疲惫和一种空虚的平静同时淹没了他。

成，或不成，他已无法做得更多。

剩下的，就是等待判决。