梅雨季节的湿黏空气，从窗缝、门缝无孔不入地渗透进来，给创作室的墙壁和桌角蒙上了一层薄薄的、几乎看不见的潮气。空气里有股霉味，混合着电子设备发热的焦糊味，像某种缓慢发酵的焦虑。
韩东哲感觉自己陷进去了。陷进了《Urban Frequency》那个由冰冷电子脉冲和疏离人声构筑的、无限循环的打磨地狱。系统【声乐技巧强化训练】进入瓶颈，对共鸣腔体和气息控制的精微要求，让他每一次练习都像在走钢丝，稍有不慎，声音就变得僵硬或虚浮。喉咙的旧伤像个阴险的伏兵，总在他自以为进步时跳出来，用一阵尖锐的刺痛提醒他自身的脆弱。
他对着话筒，一遍遍重复副歌那句“tell me who I am, under the neon light”。气息支撑，胸腔共鸣，控制沙哑的程度，寻找冰冷与力量之间的平衡点。录一遍，听一遍，摇头，删掉，重来。耳机里自己的声音被放大、被剖析，每一个气口的瑕疵，每一个音高的微小偏移，都清晰得像显微镜下的细菌，让他无法忍受。
他甚至开始怀疑自己选择的音色和演唱方式是否真的正确。这种刻意营造的“冷感”和“机械感”，会不会反而成了阻隔情感的墙壁，让歌曲变得难以接近？李准浩说的“入耳性”和“情感共鸣点”，像两个悬在头顶的、含义模糊的咒语。
新歌的构思更是毫无头绪。他曾想过用【灵感共振】状态强行突破，但又隐隐觉得，在自身积累和状态都不足的情况下，强行“共振”出来的东西，可能只是空中楼阁，甚至产生难以预料的副作用。那个状态是他手里的王牌，不能轻易打出去。
时间在焦灼的重复和空白的挣扎中流逝。第一个月的侥幸通过带来的那点微弱信心，被日复一日的自我怀疑和原地踏步逐渐消磨。六十天的任务时限，过去快一半了。
这天下午，又是一场毫无结果的声乐练习后，韩东哲摘下耳机，用力揉了揉发胀的太阳穴和刺痛的喉咙。他起身走到窗边，想透透气。雨暂时停了，但天空依旧是沉甸甸的铅灰色，像一块湿透的抹布，随时可能拧出水来。楼下小巷里积着浑浊的水洼。
就在这时，他眼角的余光瞥见街对面拐角处，一个熟悉的身影一闪而过。
是金成焕。
虽然隔着一段距离，又只是侧影，但韩东哲不会认错。对方穿着时尚的休闲服，戴着棒球帽和口罩，步履匆匆，似乎刚从某个行程中脱身，或者正要赶往下一个地点。他身边跟着一个工作人员模样的人，低声说着什么。
就在韩东哲目光追过去的瞬间，金成焕似乎心有所感，脚步微微一顿，朝这栋老楼的方向，极快地抬了一下眼。
距离太远，看不清眼神。但那一刹那的停顿和抬眼，带着一种明确的“看见”和“确认”的意味。不是无意中的扫视。
然后，他迅速收回目光，和身边的人拐过街角，消失不见。
整个过程只有两三秒。
韩东哲站在窗后，心脏莫名地快跳了几拍。金成焕看见他了？特意往这边看了一眼？为什么？
他想起那次在会议室门口，金成焕那句听不出情绪的“喂”，和后来名单公布时对方那复杂难辨的眼神。出道组和观察期，像是两条岔开的路。金成焕正走在光鲜亮丽、备受瞩目的那条路上，而他则困守在这个潮湿简陋、无人问津的角落。
那一眼，是好奇？是评估？是居高临下的审视？还是……某种更复杂的、连金成焕自己都未必清楚的情绪？
韩东哲不知道。但他能感觉到，那短暂的目光交接，像一根细小的针，刺破了他用重复劳动和自我怀疑构筑起来的、脆弱的心理隔离层。一种更尖锐的、混合着不甘、焦虑和某种被“看见”的窘迫的情绪，翻涌上来。
他不再是预备队里那个不起眼的、可以被忽略的韩东哲了。他是被“特殊对待”的观察对象。他的成败，他的挣扎，他的孤独，都可能在某些人的视线之内。包括曾经站在同一起跑线、如今已踏上坦途的同伴。
这种认知让他感到一阵窒息。
他猛地拉上窗帘，隔绝了外面湿漉漉的世界和可能存在的目光。创作室里重归昏暗，只有屏幕的光幽幽亮着。
他坐回电脑前，看着《Urban Frequency》密密麻麻的音频轨道。那些精心调整过的鼓点、贝斯、合成器音效，那些反复打磨却依旧不尽人意的人声片段，此刻看起来都显得那么……可笑。像一个困在玻璃罩里、拼命雕琢沙堡的孩子，而玻璃罩外，真实的世界正呼啸而过。
他需要突破。需要真正的、能让自己也为之振奋的东西。
他闭上眼睛，手指无意识地敲打着桌面。脑海里闪过朴志勋那张旋律纸条上灵巧的小跳音，闪过金成焕刚才那匆匆一瞥，闪过李准浩邮件里那句“入耳性与情感共鸣点”，闪过系统任务里“旋律流畅度、歌词共鸣感或节奏创新性”的要求。
还有……【作品库】里那两个遥不可及的名字。《眼，鼻，嘴》。《谎言》。
他深吸一口气，又缓缓吐出。然后，他做出了决定。
他集中精神，意念沉入脑海。系统光幕浮现。
他没有立刻使用【灵感共振】。而是先花费了50积分，在【商城】兑换了一份【歌曲结构分析与情绪映射图谱（中级）】。这是一份更系统的、关于如何在不同音乐风格中，通过结构安排和音乐元素搭配来引导听众情绪的资料。
他快速浏览着涌入脑海的知识。关于如何用和声色彩的变化铺垫情绪，如何用节奏型的变化制造紧张与释放，如何通过人声旋律线的高低起伏和歌词意象的递进，构建完整的情感弧光。
这些知识，像一块块散落的拼图，与他之前野路子的摸索和LV.2的作曲作词基础慢慢拼合。
然后，他将目光投向物品栏里那个闪烁着微光的【灵感共振】状态图标。
是时候了。
他不再犹豫，用意念选择了“使用”。
图标碎裂，化作无数细碎的、温暖的光点，融入他的意识。
没有天崩地裂的灵感爆发。但世界仿佛被按下了某种滤镜。
首先被放大的是听觉。窗外残留的雨滴声、远处隐约的车流声、隔壁隐约的说话声、甚至自己血液流动的声音，都变得层次分明，每一个声音都仿佛携带着特定的“情绪频率”。空气里潮湿的霉味，电脑风扇的嗡鸣，桌面木纹的触感……所有的感官信息都变得异常清晰，并且自动与音乐元素产生关联——潮湿像延绵的合成器 pad，风扇声像稳定的底鼓节奏，木纹的质感像带有颗粒感的吉他扫弦……
紧接着，是记忆与想象的闸门被轰然冲开。不再是杂乱无章的碎片，而是有脉络的情绪流和画面感。
他看到了雨夜空荡的地铁站，看到闪烁的广告牌倒映在积水里扭曲变形，看到玻璃幕墙后模糊的、忙碌的人影。这些画面迅速附着上声音：冰冷的电子节拍模拟地铁进站的机械轰鸣，失真的吉他 riff 像霓虹灯光在潮湿空气里的折射，环境采样的人声低语变成了歌词的潜在文本……
一段全新的旋律动机，几乎是凭空跳了出来。不是《Urban Frequency》那种短促重复的质问，也不是朴志勋纸条上那种忧伤的抒情。它更流畅，带着一种克制的律动感，主歌部分旋律线在中低音区平稳推进，像平静水面下的暗流，预副歌开始加入切分节奏和隐约上扬的趋向，副歌的旋律并不高亢，却通过一个巧妙的半音回转和节奏的突然收紧，制造出一种内敛却极具张力的爆发感。
歌词的意象也随之涌现。不再是直白的“我是谁”或“系统程序”，而是更诗意的隐喻：“雨水在车窗上绘制消失的地图”、“信号塔在雾中发送无人接收的摩斯电码”、“在无数镜像中，打捞自己模糊的轮廓”……依然关于都市、疏离、寻找，但表达方式更隐晦，也更富有想象空间。
他甚至“听”到了编曲的雏形：以干净有力的鼓点和带有 Funk 感的 bassline 为骨架，铺以冰冷的合成器 Arp（琶音）和偶尔闪烁的、如同信号干扰般的电子音效。人声处理要保留一定的真实感和气息声，但通过适度的混响和延迟，营造出空旷、回响的听觉空间。
灵感像一场毫无预兆的、却又精准导向的头脑风暴。韩东哲完全沉浸其中，手指在 mIdI 键盘上飞快地弹奏、录制，在软件里拉出旋律线，写下歌词片段，挑选音色，搭建基本的编曲框架。
他忘记了时间，忘记了喉咙的疼痛，忘记了金成焕那匆匆一瞥带来的不适。所有的感官和思维，都聚焦在这场与“灵感”共舞的疯狂劳作中。
【灵感共振】的效果在持续。他感觉自己像一台被超频的处理器，以前需要反复琢磨、试错才能得到的些许进展，此刻几乎是信手拈来。和弦的衔接变得无比自然，音色的搭配仿佛有了直觉，歌词的韵律和意象与旋律的起伏严丝合缝。
不知过了多久，那种被推动、被充盈的感觉开始如潮水般退去。头脑的亢奋逐渐平息，取而代之的是一种极度的精神疲惫和仿佛被掏空的虚脱感。副作用开始显现。
韩东哲停下手指，靠在椅背上，大口喘着气。额头上全是冷汗，眼前一阵阵发黑。喉咙因为长时间无意识的哼唱和试录，再次传来灼热的刺痛。
但他顾不上这些。
他颤抖着手，按下播放键。
耳机里流淌出刚刚诞生的音乐雏形。
前奏是干净利落的鼓点和一个带着复古味道的合成器 bassline。主歌旋律平稳流畅，人声带着他特有的沙哑质感，冷静地叙述着。预副歌节奏收紧，合成器 Arp 加入，像逐渐加速的心跳。副歌到来，旋律并没有冲向云霄，而是在一个巧妙的地方转折、回旋，配合加强的鼓点和突然切入的、如同冰棱碎裂般的电子音效，释放出一种被精密计算过的、冷冽而充满感染力的能量。
第二段主歌加入了经过处理的、仿佛来自老旧电台的环境人声采样。桥段部分所有配器抽离，只剩下延迟的人声吟唱和持续的环境底噪，营造出极致的孤独与悬浮感。最后副歌再现，所有元素回归，但结尾处，一切骤然停止，只剩下那个复古 bassline 的余韵和一声仿佛叹息的、轻微的气声。
三分五十秒。
一首全新的、完整的歌曲 demo 骨架，诞生了。
它依然带着韩东哲标志性的“冷感”和电子质感，但旋律的流畅度和可听性大大提升，歌词的意象更丰富，整体结构也更加精巧，情绪的铺陈与释放更有层次感。它不像《Urban Frequency》那样直接和锋利，更像一件经过精心打磨的、带着现代冷感光泽的工艺品。
韩东哲一遍又一遍地听着，疲惫的眼睛里亮着异样的光。
成了。至少，雏形成了。
他将这首歌暂命名为《信号塔》（Signal tower）。
保存好工程文件，他几乎是从椅子上滑下来，瘫坐在地板上。极度的精神亢奋过后，是加倍的疲惫和头痛欲裂。喉咙的刺痛也变得更加清晰。
他勉强支撑着，从背包里翻出剩下的【润喉舒缓剂】，喝了一大口。然后，他背靠着冰冷的桌腿，闭上了眼睛。
窗外的天色已经完全黑透。雨又悄悄下了起来，细密的雨丝敲打着玻璃，声音很轻。
创作室里，只有电脑屏幕保护程序的光影在无声变幻，映照着地板上那个筋疲力尽、却又仿佛卸下千斤重担的年轻人。
系统的【灵感共振】用掉了。副作用很难受。
但值得。
他手里，终于有了一件像样的、能让他自己都感到一丝兴奋的新武器。
距离任务截止，还有不到一个月。
接下来的工作，是将这个粗糙但充满潜力的骨架，像打磨《Urban Frequency》一样，精细化，赋予它真正的血肉和灵魂。
还有，他必须尽快恢复状态，应对【灵感共振】带来的后续影响。
路还很难。
但至少，他不再是原地踏步，也不再是孤独地面壁。
他刚刚，亲手推开了一扇新的门。