昊天影视内部的员工餐厅“小灶”区域，环境清雅，菜品精致，远非普通食堂可比。

赵丽颖显然熟门熟路，点了几道招牌菜，又要了两杯鲜榨果汁。

等菜的空当，赵丽颖便打开了话匣子。

她的话题天南地北，从最近哪个剧组八卦，到行业内的趣闻轶事，语气活泼，带着一种圈内人分享“内部消息”的神秘感。

她压低了声音，说起前段时间震动全国的文强案，提到那些去重庆拍戏被牵连、甚至遭遇不堪的女星，其中不乏一些当时声名显赫的大牌，连韩国明星金喜善的名字都被她含糊地带过，还有某某知名导演的风波……

金晨听得后背发凉，头皮发麻。

这些黑暗面，距离她单纯的学生生活和舞蹈世界太遥远了，像另一个世界的恐怖故事。

她握着果汁杯的手指不自觉地收紧，脸色也有些发白。

赵丽颖察觉到她的恐惧，立刻话锋一转，拍了拍她的手背，宽慰道：

“别怕别怕！咱们昊天可不一样！许董定的规矩严，风气正。而且咱们公司的艺人出去拍戏，团队配置都是顶格的，助理、保镖、法务随时跟着。真要有什么不长眼的敢找麻烦，”

她挑了挑眉，语气里带着自豪和一丝不易察觉的狠劲，

“昊天安保那边可不是吃素的，据说里面好多都是退役的特种兵，背景硬着呢！安全方面，绝对放心！”

这番话让金晨稍稍安心，同时对昊天这座靠山的“厚度”有了更深一层的认知。

许昊不仅给了她机会，似乎也无形中为她隔绝了许多潜在的险恶。

菜上来了，两人边吃边聊。

赵丽颖的热情和健谈很快让金晨放松下来。

但渐渐地，赵丽颖的话题开始若有若无地绕回到许昊身上。

“诶，金晨，你跟许董……到底怎么认识的啊？李琳姐就说你是许董从深圳亲自带回来的，这可太稀罕了！”

赵丽颖眨着那双灵动的大眼睛，好奇地看着金晨，语气亲切，却带着不容错辩的探究。

金晨心里一紧。

她和许昊的“认识”过程，实在难以启齿。

火锅店的乌龙，酒吧的醉酒，荒岛的帐篷，清晨的尴尬……哪一段说出来都匪夷所思。

她只能含糊地答道：

“就……就是在深圳偶然遇到的，许先生觉得我……可能适合一个角色，就……”

“偶然遇到？许董去深圳出差？然后就看中你了？”

赵丽颖显然不信，追问道，

“在哪儿遇到的？饭局？活动？还是……”

她故意拉长了语调，眼神里的探究意味更浓了。

金晨被她问得更加窘迫，脸微微发红，回答得越发支吾：

“就……就是很普通的地方……许先生人好，给了我机会……”

她越是这样含糊其辞，避重就轻，赵丽颖眼中的兴趣反而越是浓厚，那笑容也越发意味深长。

在娱乐圈摸爬滚打几年，赵丽颖早已练就了察言观色的本事。

金晨这种青涩的反应，欲说还休的羞涩，再加上“许昊亲自”这个标签，足以让她脑补出许多情节。

一顿饭吃完，金晨已经被赵丽颖的“热情”和追问弄得有些招架不住，但也对她消除了大部分戒心，只觉得这位大明星前辈虽然八卦了些，但人很直率，对自己也很照顾。

“走，认识你真高兴！去我宿舍再坐会儿，我那存了瓶不错的红酒，朋友送的，咱俩尝尝？”

赵丽颖不由分说地拉起金晨，语气亲昵，带着点撒娇的意味，

“反正明天才开始正式培训，今晚放松一下！”

金晨推辞不过，而且初来乍到，也不好拂了前辈的好意，便点头答应了。

赵丽颖的宿舍就在隔壁2607，格局和金晨那间一样，但布置得更有生活气息，多了不少可爱的玩偶、绿植和个人的照片、奖杯陈列。

她从酒柜里拿出一瓶已经醒好的红酒，倒了两个半杯。

“来，庆祝你加入昊天，也庆祝咱们成了邻居！”

赵丽颖举杯。

金晨也举杯相碰，小口抿了一下。

酒香醇厚，但她心里记着李琳说的培训，不敢多喝。

赵丽颖却似乎放开了，她脱掉外套，盘腿坐在地毯的软垫上，一口接一口地喝着酒，话也变得更多，更密，更……无所顾忌。

起初还是闲聊，吐槽拍戏的辛苦，分享护肤心得。

但几杯酒下肚，赵丽颖的脸颊也泛起了红晕，眼神开始迷离，话题再次不受控制地滑向那个名字——许昊。

“……金晨，你知道吗？”

赵丽颖晃着酒杯，看着里面摇曳的红色液体，声音低了下去，带着浓浓的醉意和某种沉浸其中的感伤，

“我特别……特别感激许董。没有他，就没有今天的赵丽颖。”

金晨安静地听着，心里有些触动。

“那时候，我就是个小透明，跑龙套，演丫鬟。”

赵丽颖嗤笑一声，不知是笑过去的自己，还是笑世道，

“是许董，他……给了我《花千骨》。那么好的本子，那么重的角色，直接砸给我一个新人……”

她的眼眶有些发红，

“所有人都说我不行，说我撑不起来。只有许董，他说‘你可以’。”

她仰头喝了一大口酒，喉头滚动。

“我拼了命地演，不敢睡，不敢吃，就想着不能给他丢人……后来，剧火了，我红了……大家都来恭喜我，说我运气好。”

她转过头，看着金晨，眼神亮得惊人，又带着水光，

“可我知道，不是运气，是许董给了我这口气，给了我这条命！”

她的情绪越来越激动，倾诉的**如同开闸的洪水。

“我……我喜欢他。”

赵丽颖忽然压低了声音，像在分享一个天大的秘密，眼神却直勾勾地看着金晨，带着醉后的坦率和偏执，

“不是感激，是喜欢。很喜欢。”

金晨的心猛地一沉，握着酒杯的手指瞬间冰凉。

她看着眼前这个微醺的、卸下了明星光环、流露出真实情感的一线女星，听着她直白到近乎惨烈的告白，喉咙像是被什么堵住了。

“我知道我配不上他，”

赵丽颖自嘲地笑了笑，眼泪却滑了下来，

“他那么高，那么远……可我控制不住。我甚至……甚至……”

她顿了顿，似乎有些难以启齿，但酒精给了她勇气，

“我甚至……去找过他，在他办公室……我想……我想把自己给他，哪怕就一次……”

金晨的呼吸几乎停滞，难以置信地看着赵丽颖。

“可他……”

赵丽颖的眼泪流得更凶，声音哽咽，

“他把我推开了。很温和，但很坚决。”

她抬起泪眼，看向金晨，那眼神里有痛苦，有失落，却还有一种近乎虔诚的坚定：

“从那天起，我就知道了。我赵丽颖，这辈子，认定他了。我不要名分，不要承诺，我就在这儿，演他给我的戏，走他给我指的路。我不谈男朋友，不结婚，我就守着他给我的这片天，就够了。”

这番酒后的肺腑之言，像一场突如其来的风暴，将金晨彻底席卷。

她看着眼前这个哭得梨花带雨、却又在泪水中透出某种孤注一掷决绝的女人，震撼得无以复加。

赵丽颖对许昊的感情，远比她想象的更加深沉，更加复杂，也更加……无望。

那不仅仅是感恩，是爱慕，更是一种近乎信徒对神只的奉献与皈依。

而许昊的反应——温和但坚决的推开，也让金晨窥见了那个男人在私人情感领域冷酷而清晰的一条界限。

那么，自己呢？

许昊对她的那些若有似无的亲近、纵容、甚至一丝她不敢深想的温柔，又算什么？

是比赵丽颖更进一步的特例，还是……另一种形式的“投资”或“兴趣”？

赵丽颖的醉后真言，像一面镜子，既照出了许昊魅力与无情并存的一面，也照出了围绕在他身边这些“幸运儿”们，光鲜背后可能隐藏的孤寂与执念。

金晨坐在那里，手里的酒杯早已忘了喝。

初来乍到的兴奋和对未来的憧憬，被一种更深的迷茫、惶恐，以及一丝连她自己都未曾察觉的、微妙的刺痛感所取代。

夜已深，红酒见底。

赵丽颖终于支撑不住，歪倒在沙发垫上，沉沉睡去，脸上泪痕未干。

金晨轻轻起身，为她盖好薄毯，关掉大灯，只留一盏昏暗的夜灯。

她静静地看了一眼沉睡中的赵丽颖，这个在舞台上光芒万丈、此刻却显得脆弱孤独的女人。

然后，她悄无声息地退出了2607，回到了自己那间崭新却空旷的宿舍。

关上门，背靠着冰凉的门板，金晨缓缓滑坐在地上。

窗外，京都的夜空看不到星星，只有城市永不熄灭的灯火，映照着昊天大厦冰冷的玻璃幕墙。

这里，果然是另一个世界。

有耀眼的机会，有坚实的庇护，也有隐秘的倾慕、无望的守候，和冰冷清晰的规则。

金晨抱住膝盖，将脸埋了进去。

未来的路，似乎比她签合同时想象的，更加复杂，也更加……令人心绪难平。

赵丽颖的眼泪和誓言，像一颗投入心湖的巨石，激起的涟漪，久久无法平息。