剑尖还在地上。

苏牧阳的手没松。他盯着那道裂痕，从剑脊一直延伸到锋刃，像一道干涸的河床。刚才那一战，这把剑差点断在金霸天的光轮下。现在它还立着，就像他还站着。

风从崖边吹过，带着血腥气和灰烬的味道。山下已经安静了，没人再往上走。他知道那些人会把他传成神仙，说他一夜不眠不动，是铁打的身子。可他不是铁打的，肋骨疼，脚踝也疼，真气像被抽干的井，只剩一点底子在经脉里爬。

但他不能歇。

赢了一场，不代表以后都能赢。可江湖不会因此就太平。他站得越高，后面的人就越想把他拉下来。他不想当什么第一人，也不想被人供起来烧香。他只想确保下次出剑的时候，还能稳稳地刺穿敌人的破绽。

他慢慢收剑入鞘，动作很慢，像是怕惊动体内的伤。然后盘膝坐下，闭眼。

呼吸开始调整。一吸，气沉丹田；一呼，浊气排出。这是最基础的吐纳法，杨过教他的第一天就说过：“高手不是天生的，是从一呼一吸练出来的。”那时候他还不懂，现在懂了。真正的强，不在招式多炫，而在每一次呼吸都可控。

半个时辰后，气息稳了些。他睁眼，起身。

昨夜那一战的画面重新浮现。不是为了回味胜利，而是找漏洞。那一剑逼退金霸天，靠的是对方术法反噬，而不是他真的压过了对方。如果金霸天再撑半息，如果他自己的真气再多耗一分，结局可能就变了。

他拔剑。

第一式，“断影刺”，快如闪电，直取咽喉。但他立刻停下，手腕转了个角度。太快容易失控，太直容易被格挡。他把这一招拆成三段练，先出半招，停住，再推进，最后收势。反复十遍，直到每一寸动作都卡在最合适的位置。

太阳升起来了。

他继续练。第二式“惊鸿掠影”、第三式“孤雁折翼”、第四式“逆鳞突刺”……每一招都比之前慢，但更准。他不再追求威力，而是省力。怎么用最少的真气打出最有效的攻击？怎么在旧伤未愈的情况下保持移动节奏？

他发现“第三式可借势转折”。原本这一招是直线突进，但如果在敌人变招瞬间顺势偏移，反而能打出预判效果。他在心里记下这一点，等会儿要写进笔记里。

正午时分，阳光晒得石头发烫。他停下，席地而坐，从怀里掏出一本薄册子。纸页已经泛黄，边角卷起，上面全是密密麻麻的小字，还有画歪的招式图。这是他闭关时记下的剑理心得，每一场战斗后都会补几条。

他翻到“新剑诀十三式”那一页，拿起笔，在第三式旁边写下：“转折借力，宜提前半息。”又在第七变下方加了一句：“弧线缩短，避免滞空。”

写完，合上册子，重新站起来。

这次他不单练一招，而是从头到尾走一遍整套剑诀。十三式连贯而出，像一条流动的线。起初还有些卡顿，第三式接第四式时脚步略乱，第七变收势太急。他停下来，重来。

第二次，好了些。

第三次，几乎顺畅。

他知道自己还没到巅峰状态，身体还在恢复。但他不能等完全恢复才开始练。越是在疲惫中打磨，越能在实战中扛住压力。

傍晚，夕阳把崖顶染成橙红色。

他又回到起点，重新演练。这一次，加入了步法变化。左脚前踏半步，右脚虚点，配合“守心破妄”的起手式。他记得金霸天最后那一击，就是在他旧伤处找到了突破口。如果步伐再灵活一点，或许能避开更多风险。

他一边练，一边默念要点：

“手腕发力要短促。”

“转身时不露背。”

“出剑前先调息。”

每一句都是血换来的经验。

天黑了。

月亮升上来，清冷的光照在石坪上。他还在动。没有观众，没有喝彩，只有他自己和剑。

一套剑诀走完，他停住，喘了几口气。汗水顺着额头流下，滴在剑身上，滑落下去。他低头看剑，裂痕还在，但握得更稳了。

他想起穿越那天的事。他在图书馆翻《宋史》，下一秒就在乱葬岗被人追杀。那时候他连剑都拿不稳，现在却能一战成名。他不是天才，只是比别人多练了一点，多想了一步。

他知道，敌人不会只有一个金霸天。

下一个是谁，什么时候来，都不重要。重要的是，当他出剑的时候，必须比上一次更快、更狠、更准。

他重新站定，深吸一口气。

整套新剑诀再次展开。这一次，他不再修正，不再犹豫，而是全然投入。剑光划破夜色，斩出一道清晰的弧线。最后一式“破妄穿心”刺出时，他感觉体内残存的真气顺着经脉涌向指尖，剑锋震了一下，像是回应他的意志。

练罢，他静静站立。

呼吸平稳，心跳稳定。虽然身体仍累，但精神比白天更清明。

他抬头看天。北斗七星挂在头顶，缓缓转动。他曾以为这些星辰只是装饰，后来才发现它们有轨迹，有规律，就像武学中的节奏。快与慢，动与静，都不是随意的。

他低头看剑。

剑尖轻触地面，微微颤动。不是风，是他手指还在控制余劲。

他知道，明天太阳升起时，他还会在这里。后天也是，大后天也是。只要还有人需要守护，他就不能停下。

他把剑收回背后，动作依旧缓慢，但不再吃力。

然后他盘膝坐下，闭眼调息。

手指贴着剑柄，随时准备起身。

远处山下，灯火早已熄尽。

只有他这里，还有一个人在动。