大清早，林卫家推着自行车出了小院。

林卫家把围巾往上拽了拽，只露出一双眼睛，跨上车往供销社骑。

到了供销社大院门口，看门的老张头身上裹着一件露出棉絮的破大衣，两手抄在袖筒里，脑袋一点一点的。

听见车铃铛响，老张头费劲地抬起眼皮，见是林卫家，嘴角扯动了一下，算是打了个招呼，连嘴都没张，像是怕漏了那一丁点热乎气。

林卫家停好车，也没多话，熟练地从车把上摘下帆布包，快步往采购科走。

推开办公室的门，屋里没人，铁皮烟囱冰凉冰凉的。

林卫家叹了口气，把帆布包往椅子上一放。

他没急着干活，先搓了搓手，又原地跺了跺脚，感觉脚趾头有了点知觉，这才拿起墙角的煤球钳子。

清理炉灰，引火，添煤。

这一套活儿林卫家干得不紧不慢。

刚把炉火生起来，屋里的温度还没升上来，门帘子一挑，孙丽娟走了进来。

林卫家抬头一看，孙丽娟整个人像是缩水了一圈，颧骨凸得老高，脸色蜡黄蜡黄的，眼皮有些浮肿，看着没什么精神。

她身上那件原本合身的碎花棉袄，这会儿显得空荡荡的，袖口处露出的手腕子细得像根麻杆。

“孙姐，早啊。”林卫家直起腰，声音压得有些低，听着也没什么底气。

孙丽娟扶着门框，有气无力地摆了摆手：“早……卫家，你也早。”

她慢慢挪到自己的座位上，一屁股坐下，整个身子顺势就趴在了桌子上，像是这一路走来把力气都耗光了似的。

“这年过得，比不过还累。”孙丽娟把脸埋在胳膊弯里说道。

“家里那点底子全折腾光了，这几天喝糊糊喝得我直反酸水，走路都打飘。”

林卫家拿着抹布，装模作样地擦着桌子，嘴里应和着：

“谁说不是呢，这几天我也没敢动弹，就在炕上躺着，省得饿得快。”

正说着，张爱国和吴小虎也前后脚进来了。

这俩小伙子平时最是活泼，今儿个也跟霜打的茄子似的。

张爱国一进门，连招呼都没打，直接瘫在椅子上，两眼直勾勾地盯着刚冒出火苗的炉子发呆。

吴小虎更是夸张，解开棉袄领子，露出里头空荡荡的脖子，那锁骨窝深得能养鱼。

“卫家，炉子生上了？”老刘最后才到。

老刘毕竟是老江湖，虽然脸色也不好看，泛着一股子青灰，但精神头看着比年轻人强点。

他手里提着那个掉漆的搪瓷大茶缸子，进屋先紧了紧裤腰带。

这是老经验了，勒紧裤腰带能顶饿。

“刚生上，还得一会儿才能热乎。”

林卫家放下抹布，顺手提起暖壶晃了晃，空的。

“我去打水。”林卫家说着就要提暖壶往外走。

“慢着点走。”老刘喊住他。

“又不赶时间，省点力气是点力气。”

林卫家点点头，提着暖壶慢吞吞地出了门。

到了锅炉房，这儿倒是稍微有些人气。

几个其他科室的人正排队接水，大家伙儿见面也没了往日的热络，大多是点个头就算完事。

甚至有人为了不想说话，假装低头看鞋尖。

说话费唾沫，费唾沫就得喝水，喝水多了尿尿，这就带走了热量，热量那是拿粮食换的。

林卫家接满了一壶开水，也没急着回去，站在锅炉房门口透了口气。

这开工第一天，整个单位都是这副死气沉沉的模样，看来这春荒比预想的还要难熬。

提着水回到办公室，屋里稍微有了点热乎气。

老刘、张爱国、吴小虎还有孙丽娟，几个人围坐在炉子边上，手里都捧着茶缸子，谁也没说话，就听见吸溜吸溜喝水的声音。

这就是所谓的“灌水饱”。

肚子里没食儿，就拿热水凑，把胃撑起来，好歹能骗骗自己不饿。

林卫家也给自己倒了一缸子白开水，找了个角落下，学着大家的样子，小口小口地抿着。

“科长今儿不来了？”过了半晌，张爱国才打破了沉默。

“去局里开会了。”老刘把茶缸子放下，叹了口气。

“估计又是为了物资的事。听说局里现在也头疼，各个公社都伸手要救济，可库里能跑老鼠，拿什么救？”

“咱们采购科这日子也没法过了。”孙丽娟抬起头，眼圈有点红。

“年前咱们拼死拼命弄回来的那点鱼，也就是让人过个嘴瘾。

这年一过，家里真的是揭不开锅了。”

这话一出，屋里的气氛更压抑了。

吴小虎抓了抓乱糟糟的头发，苦笑道：“孙姐，你是不知道，我回老家看了看，那才叫惨。

村里食堂早就停火了，树皮都快被啃光了。

我走的时候，我娘把家里最后两个窝头塞给我，我哪敢要啊……”

说到这儿，这个平时大大咧咧的小伙子竟然哽咽了一下，赶紧低头喝水掩饰。

林卫家静静地听着，没插话。

这种时候，任何安慰的话都显得苍白无力。

他能做的，就是守好自己的秘密，在这个基础上，尽量不让自己显得太突兀。

“行了，都别说了。”老刘敲了敲桌子，打断了众人的诉苦。

“越说越饿。咱们是采购员，是全县人民的指望。

哪怕再难，咱们也不能先趴下。

今儿个虽然没啥具体任务，但大家都把去年的账本翻出来理一理，看看还有没有什么遗漏的线索，哪儿哪怕能弄来几百斤红薯干也是好的。”

老刘这话虽然说得硬气，但他自己说完，肚子也不争气地“咕噜”响了一声。

大家伙儿相视苦笑，各自散开回了工位。

……

办公室的门被推开了，一股冷风灌了进来。

科长周建军裹着一身寒气走了进来。

他和大家一样，脸色也不好看，颧骨高耸，眼窝深陷，原本合身的大衣这会儿穿在身上像是挂在衣架子上。

“科长，回来了。”老刘起身招呼了一声。

周建军点点头，没说话，走到炉子边，摘下手套烤了烤火，那双手冻得通红。

过了好一会儿，周建军才缓过劲来，转过身看着大家。

“大家都打起精神来。”周建军的声音有些嘶哑。

“刚在局里开了个碰头会。形势很严峻，局长没给具体办法，就一句话：八仙过海，各显神通。”