我盯着旅游宣传单上那个笑得一脸褶子的老头，感觉自己的嘴角在不受控制地抽搐。那老头举着个“夕阳红旅行团”的小旗子，站在一堆花枝招展的老太太中间，笑得跟偷了鸡的狐狸似的。最绝的是宣传语：“六十岁以上专享！全程保姆式服务！让您玩得放心，子女安心！”

“老爷子，您看这个怎么样？”张阿姨把宣传单往我面前推了推，“隔壁楼的刘姐她们都报名了，说这个月去云南，下个月去海南...”

我把老花镜摘下来，揉了揉鼻梁：“张阿姨，您看我像需要‘保姆式服务’的人吗？还‘让子女安心’——我儿子巴不得我天天在家待着别乱跑呢！”

“可您也不能老在家里待着啊，”张阿姨锲而不舍，“王老师她们说了，趁着还能走动，得多出去看看。等走不动了，想看也看不了了。”

这话扎心了。我盯着宣传单上那个蓝天白云的背景，心里确实有点痒痒。重生前我活到三十五岁，去过最远的地方就是出差去的广州；重生后光顾着创业，国内国外倒是跑了不少，可都是匆匆忙忙，机场酒店会议室三点一线，哪算真正旅游过？

正犹豫着，老王提着鸟笼子来了。一进门就嚷嚷：“老陆！走！跟我报团去！‘夕阳红豪华游轮七日游’，买一送一！”

我白他一眼：“你老婆愿意跟你去？”

老王顿时蔫了：“她...她说坐船晕，不去。这不找你了嘛！咱俩搭个伴，路上还能下棋！”

得，敢情是没人陪才来找我。不过...游轮？听着倒是新鲜。我活了两辈子，还没坐过游轮呢。

晚上跟小雅商量，她倒挺支持：“去呗！你也该放松放松了。这些年不是忙公司就是带孩子，现在孩子们都大了，你也该为自己活活了。”

“那你呢？”我问。

“我才不去呢，”小雅摆摆手，“你们那些老年团，早上五点就起来赶景点，比上班还累。我还是在家种种花，看看剧，舒服。”

于是，在老王的撺掇下，我报了那个“夕阳红豪华游轮七日游”。交钱那天，儿子知道了，专门跑过来：“爸，您真要去？海上风浪大，您这心脏...”

“医生说了，适当旅游有益身心健康！”我理直气壮，“再说了，游轮多稳当，跟住在陆地上差不多。”

话是这么说，真到了出发那天，我心里还是有点打鼓。码头上乌泱泱全是老头老太太，平均年龄看着得有七十往上。老王兴奋得像个孩子，举着个小旗子——不知从哪搞来的，上面写着“老王旅行团”，就我们俩人。

游轮是真大，十几层楼高，跟座移动的城市似的。我们的房间在八楼，带个小阳台，推开窗就能看见海。老王一进屋就扑到床上：“嚯！这床舒服！比我家那个破床垫强多了！”

放好行李，我们去餐厅吃饭。自助餐，菜色挺丰富，就是...太养生了。清蒸鱼、白灼菜、小米粥...老王转了一圈，苦着脸回来：“连个红烧肉都没有！这哪是旅游，这是出家来了！”

我乐了：“你当是来下馆子呢？这是游轮，得考虑老年人消化。”

正说着，隔壁桌传来争吵声。一个满头银发的老太太正跟服务员理论：“我这糖尿病，不能吃米饭，你们有没有粗粮？”

服务员一脸为难：“阿姨，今天的粗粮卖完了，明天给您预留行吗？”

“那我现在吃什么？”老太太不依不饶，“我交了钱的，你们就得提供服务！”

眼看要吵起来，我走过去：“大姐，别急。我这儿带了点燕麦片，您要不先吃点？”

老太太转头看我，脸色缓和了些：“你带了燕麦片？”

“嗯，我老伴给准备的，说海上东西可能不合胃口。”我从随身包里掏出个小袋子，“您先垫垫，让服务员给您煮碗面条，少放油盐，应该没问题。”

老太太这才消了气。服务员感激地看我一眼，赶紧去安排了。

老王凑过来，小声说：“老陆，你可以啊！出门还带干粮！”

我笑笑：“这叫有备无患。你当了几十年车间主任，这点道理不懂？”

吃完饭，甲板上有欢迎晚会。主持人是个二十多岁的小伙子，嘴皮子挺利索，就是...不太懂老年人。一会儿让做游戏，一会儿让跳舞，底下老头老太太们面面相觑，场面一度尴尬。

最后他让“有才艺的叔叔阿姨上台表演”，冷场了足足三分钟。老王捅捅我：“老陆，你不上？当年厂里联欢会，你不是还唱过歌吗？”

我瞪他：“那都多少年前的事了！”

正说着，那个糖尿病老太太站起来了：“我来一个吧！年轻时候在文工团待过。”

老太太走到台上，接过话筒，清了清嗓子，唱了首《我的祖国》。声音不算完美，甚至有点抖，可那份感情是真的。唱着唱着，底下好多老人都跟着哼起来，有的还抹眼泪。

一曲唱完，掌声雷动。老太太红着脸下来，坐回我旁边：“谢谢你的燕麦片。”

“唱得真好，”我真心夸赞，“您以前是专业的？”

“哪啊，”老太太摆摆手，“就是爱好。我姓周，叫我周姐就行。刚才谢谢你解围。”

就这样，我认识了周姐。后来知道，她退休前是小学音乐老师，老伴去世三年了，儿子在国外，一个人住。这次旅游，是女儿给报的名，说“妈您该出去散散心了”。

游轮行程第二天靠岸，是个海滨小城。导游举着小旗子，扯着嗓子喊：“叔叔阿姨们跟紧我！咱们今天参观海洋馆，下午自由活动！”

老王兴奋得摩拳擦掌：“海洋馆！我还没见过真企鹅呢！”

结果到了海洋馆，问题来了——人多，路窄，老人们走得慢，队伍拉得老长。导游急得直冒汗，一个劲儿催：“叔叔阿姨们快点！后面行程还多着呢！”

周姐走得慢，渐渐落在后面。我陪着她慢慢走，老王也留下来等着。周姐不好意思：“你们先去，别等我...”

“急什么，”我说，“旅游又不是赶集，慢慢看才有意思。”

我们仨落在最后，反倒清静。海洋馆里那些鱼啊、水母啊，在幽蓝的光线里游来游去，美得像梦境。周姐站在水母缸前，看了很久，轻声说：“我老伴最喜欢水母...他说水母没有心脏，不会心痛...”

我和老王对视一眼，都没说话。

那天下午自由活动，导游推荐去购物街，说“当地特产便宜”。大部分老人都去了，我们仨没去，在海边找了家咖啡馆坐下。吹着海风，喝着咖啡，看着海浪一遍遍拍打沙滩，那种惬意，是赶景点体会不到的。

老王感慨：“这比跟着大部队跑来跑去强多了！早知道咱们自己玩！”

周姐笑了：“那明天咱们就自己组个小团？”

于是，“三人自助游小分队”成立了。第二天游轮靠港，我们没跟大部队，自己租了辆车，让司机带我们去当地人常去的市场、老街、还有个小渔村。吃的是地道海鲜，看的是真实生活，虽然没去什么着名景点，可玩得尽兴。

其他老人听说我们玩得好，也想来加入。可人一多，意见就难统一——有的想买东西，有的想拍照，有的就想坐着休息...最后又散了。

老王总结：“看见没？这就是小团队的好处！人少好协调！跟企业管理一个道理！”

我笑了：“你这理论一套一套的。”

旅途中最大的考验在第四天。海上起风了，游轮有些摇晃。好多老人晕船，吐得昏天暗地。周姐也晕，躺在床上脸色苍白。我去医务室要了晕船药，又让服务员煮了姜茶。

老王最逗，一边吐一边说：“不行...我得去甲板...吐海里...不能吐房间里...太亏了...”

我扶着他去甲板，风大得站不稳。看着茫茫大海，老王突然说：“老陆，你说咱们还能出来玩几次？”

我没说话。是啊，我们都这个年纪了，这次能出来，下次呢？下下次呢？

“所以更得玩尽兴，”我拍拍他的背，“吐完了，回去接着吃，接着玩！”

第五天，风浪小了。游轮组织了个“夕阳红才艺大赛”。周姐报了名，唱了首《茉莉花》。我被她拉去伴奏——用餐厅借来的电子琴，我几十年没碰琴了，手生得厉害，可周姐说：“没事，你就随便弹，有声音就行。”

演出时，我紧张得手心出汗。可当周姐的歌声响起，当底下那些白发苍苍的观众跟着轻轻哼唱，我突然不紧张了。琴声虽然生涩，但配合着歌声，竟也有种别样的味道。

我们得了二等奖，奖品是个毛绒玩具海豚。周姐抱着海豚，笑得像个孩子：“我好久没这么开心了...”

回程那天晚上，游轮开了欢送晚会。主持人让每人说句感想。轮到周姐时，她说：“这次旅行，我最感谢两个人——陆大哥和王大哥。没有他们，我可能第二天就晕船晕得想回家了。是你们让我知道，老年人也可以玩得精彩。”

老王抢过话筒：“我也说两句！这次旅游让我明白，旅游不是看风景，是看心情！跟对的人在一起，哪都是好风景！”

最后轮到我。我看着底下那些熟悉又陌生的面孔，缓缓说：“我今年六十八了，以前总觉得，老了就该在家待着，别给儿女添乱。可这次出来，我发现不是这样的。我们还有精力，还有热情，还能交朋友，还能学新东西...老年人不是社会的负担，是还能发光的宝藏。希望咱们回去后，都能继续发光。”

掌声响了好久。有几个老太太在擦眼泪。

回家后，我把旅游照片整理成相册。孙子小雨来玩，翻着相册问：“爷爷，大海真的那么大吗？”

“真的，”我指着照片，“比咱们小区大无数倍。”

“那爷爷你还去吗？”

“去，”我摸摸他的头，“爷爷还要去很多地方。等你长大了，爷爷带你一起去。”

这次旅游像打开了新世界的大门。老王现在整天研究旅游攻略，说下次要去西藏；周姐跟我们成了朋友，经常来家里喝茶聊天；连小雅都说：“看你们玩得这么开心，下次我也报个团...”

更没想到的是，旅游的经历还帮到了“老家伙导师团”。上周有个年轻人来咨询，想做“老年定制旅游”项目。我把自己在游轮上的见闻、遇到的问题、老人的真实需求，一五一十告诉他。他听得眼睛发亮：“陆老，您这些经验太宝贵了！我们之前做的市场调研，都没这么细致！”

我笑了：“因为你们调研的是‘老年人’，而我们就是老年人。我们知道自己要什么。”

昨天，那个年轻人把改进后的方案拿给我看。增加了慢节奏行程、医疗随行服务、个性化饮食安排...看着还挺像那么回事。他说项目启动后，要请我们当“体验官”，免费旅游。

老王知道后，乐得合不拢嘴：“还有这好事？老陆，咱们这算是...发挥余热还有回报？”

“算是吧，”我也笑了，“所以我说，老年人不是负担，是宝藏。得会挖才行。”

现在，我开始规划下一次旅行。不过这次，我想带上小雅，还有孙子。四世同堂一起旅游，那场面，想想就温馨。

毕竟，会翻身的咸鱼，那也是咸鱼。而且我现在不仅是条会翻身的咸鱼，还是个游过大海、看过世界的老咸鱼呢！