中秋节过后,日子好像又回到了原来的节奏。每天巡查菜市场,处理网络举报,拍短视频做科普。但我们都感觉到,有些东西不一样了——居民们看我们的眼神多了份信任,摊主们配合度更高了,连社区干部见到我们都主动打招呼:“陆老,今天又去哪儿监督啊?”
老王现在最得意的是他的“网络侦探”身份。自从上次月饼事件后,他彻底迷上了网上打假,每天捧着手机刷各种直播、短视频,看到可疑的就截图保存。老周说他这是“职业病晚期”,老王梗着脖子反驳:“我这是尽职尽责!”
不过说真的,网络上的食品安全问题确实花样翻新。昨天老王又发现一个新情况——有人在短视频平台卖“高科技养生锅”,说是什么“量子能量”“远红外线”“负离子”,能净化水质、分解农残、还能治病。一口锅卖三千八,销量居然不错。
老王把视频拿给我们看。画面里,一个穿白大褂、戴眼镜的“专家”在讲解:“这款养生锅采用了最新的纳米技术,能够改变水分子结构,让普通水变成小分子团水,更容易被人体吸收……”
老周推推眼镜,一脸无奈:“这都是什么伪科学名词堆砌。水分子就是h2o,还能怎么改变结构?”
老李更直接:“这不就是普通的不锈钢锅加了个灯吗?我看那锅底亮晶晶的,就是装了几个LEd灯。”
我仔细看了看视频,发现更可疑的是评论区——清一色的好评,都说“用了之后睡眠好了”“血压降了”“连做饭都香了”。但仔细看,这些评论的账号都是新注册的,头像都是网图,明显是水军。
“这种骗局最可恶。”我说,“打着高科技旗号,利用老年人对健康的担忧,卖高价低质的产品。”
“那咱们管不管?”老王问。
“管。”我说,“但这种涉及虚假宣传、价格欺诈的问题,比食品安全更复杂。咱们得先学习,搞清楚相关法律法规。”
我们联系了小陈。小陈说,这类问题确实归市场监管局管,但查处难度大——产品本身可能没质量问题,但宣传涉嫌虚假;价格高但不一定违法,除非能证明存在价格欺诈。而且这类商家往往很狡猾,不留明显证据。
“不过最近我们接到了不少类似举报。”小陈说,“主要针对老年人群体。除了养生锅,还有什么‘能量床垫’‘磁疗手环’‘富氢水杯’。我们正在收集线索,准备集中整治。”
“需要我们做什么?”我问。
“几位老师可以先从身边入手,了解这些产品是怎么推销的,老年人为什么愿意买。”小陈说,“很多推销活动在社区里、酒店里,很隐蔽。你们在社区有基础,可能更容易接触到。”
这倒是实话。我们这些老家伙整天在社区转悠,跟老头老太太们都熟。真要有什么推销活动,说不定能听说。
没想到,线索来得比想象中快。
第二天早上,我在公园遛弯,碰见隔壁楼的刘奶奶。刘奶奶八十多了,身体硬朗,就是耳朵有点背。看见我,她神秘兮兮地拉我到一边:“陆老,跟你说个好事儿!”
“什么事啊刘奶奶?”
“我儿子给我买了个好东西!”刘奶奶从布袋里掏出一个盒子,打开一看,是个银光闪闪的杯子,“这叫富氢水杯,两千八呢!说是喝了这里面的水,能降血糖、降血脂,还能抗癌!”
我心里一沉,表面不动声色:“这么神奇?您儿子真孝顺。”
“可不是嘛!”刘奶奶笑得满脸皱纹,“销售员说了,这杯子用的是日本技术,电解产生氢气,溶解在水里。氢气你知道吧?是最小的分子,能进入细胞,清除自由基……”
这套说辞,跟养生锅那个视频如出一辙。
“刘奶奶,这杯子您用着怎么样?”
“还没用呢,昨天刚买。”刘奶奶说,“不过我参加了他们的健康讲座,讲得可好了!还请了专家,说是中科院的教授。讲完还送鸡蛋,我领了十个呢!”
我心里明白了。典型的会销模式——以健康讲座为名,送小礼品吸引老年人,然后推销高价产品。
“讲座在哪儿办的?”我问。
“就咱们社区旁边的快捷酒店,三楼会议室。”刘奶奶说,“明天还有,陆老你要不要去听听?去了就送鸡蛋!”
我笑着说:“行,我去听听,长长见识。”
回家后,我立刻联系老王老周老李。大家一听,都来劲了。老王摩拳擦掌:“终于让咱们碰上了!这种骗老年人的,最缺德!”
老周比较冷静:“咱们去听可以,但要收集证据。他们的话术、产品宣传、销售手段,都要记录下来。”
老李说:“我准备个隐蔽拍摄设备。这种场合,明着拍肯定不行。”
我们商量好,明天一起去“听课”。为了不引起怀疑,我们分开去,装作互不认识。
第二天上午九点,我准时来到快捷酒店三楼。会议室里已经坐了三四十个老年人,大部分都六七十岁。前台有工作人员登记,我报了刘奶奶的名字,领了十个鸡蛋的票。
会议室布置得很“专业”——挂着“健康中国行公益讲座”的横幅,投影屏幕上打着“科技造福人类,健康改变生活”的标语。讲台上放着几款产品:养生锅、富氢水杯、能量床垫、磁疗手环。
九点半,讲座开始。一个穿西装打领带的中年男人上台,自称“李博士”,说是某健康研究所的研究员。他先讲了半小时健康知识——都是正确的废话,比如“要多喝水”“要适量运动”“要保持好心情”。
然后话锋一转,开始讲现代生活的危害:“空气污染、水污染、食品污染,导致我们体内积累了大量的毒素和自由基。自由基是什么?就是导致衰老、疾病的元凶!”
接着介绍产品:“我们研究所联合日本、德国科学家,研发了这款富氢水杯。通过电解技术,产生高浓度氢气,溶解在水中。氢气是最小的分子,可以轻易进入细胞,中和自由基,达到抗衰老、防疾病的效果。”
他还展示了“实验”——往两杯清水里滴入试剂,一杯是普通水,很快变色;一杯是富氢水,变色很慢。“看,这就是抗氧化能力的差异!”
台下老年人看得啧啧称奇。
我坐在后排,心里冷笑。这个实验根本不能证明什么——只要往水里加点还原性物质,都能延缓变色。但老年人不懂化学,很容易被忽悠。
“李博士”继续煽情:“健康是无价的!您省下一顿饭钱,就能为健康投资!这款富氢水杯原价五千八,今天公益推广价,只要两千八!限量一百个,先到先得!”
工作人员开始发放订购单。我看到不少老年人心动了,开始填单子。
老王坐在我斜前方,装作很感兴趣的样子,举手提问:“李博士,这个杯子有检测报告吗?安全吗?”
“李博士”显然早有准备:“当然有!我们的产品经过国家权威机构检测,安全无毒,效果显着。这是检测报告复印件,大家可以传阅。”
报告在老年人中传阅。我远远看了一眼,确实是正规检测机构的报告,但检测项目是“电器安全”“材质安全”,根本没有“保健功效”的检测。老年人看不懂,看到大红公章就信了。
老周也提问:“这个杯子用的是什么电解技术?会不会产生有害物质?”
“李博士”回答:“用的是质子交换膜技术,只产生氢气和氧气,绝对不会产生臭氧、氯气等有害物质。请大家放心!”
讲座持续到十一点半。结束后,工作人员开始收款发货。我粗略数了数,至少有二十多个老年人买了产品,还有个老太太一下子买了两个富氢水杯,说是给老伴也买一个。
我们四个在酒店外碰头。老王气得脸通红:“太气人了!一口破杯子卖两千八,成本最多一百!”
老周推推眼镜:“他们的手段很专业。先讲正确的健康知识建立信任,然后用伪科学概念制造焦虑,最后用所谓的‘实验’和‘检测报告’增加可信度。针对老年人信息闭塞、健康需求强烈的特点,精准诈骗。”
老李拿出隐蔽摄像机:“都拍下来了。话术、实验、销售过程,清清楚楚。”
我说:“光有这些还不够。咱们得拿到产品,检测一下到底有没有他们说的功效。”
“怎么拿?咱们也买一个?”老王问。
“不买。”我说,“找买了的老年人借。刘奶奶不是买了吗?我跟她借来用用,就说也想买,先试用一下。”
我找到刘奶奶,说想看看富氢水杯的效果。刘奶奶很热心,把杯子借给我了,还说:“陆老,你用用看,真的好!我昨天用了,晚上睡觉都香了!”
我知道这是心理作用,但没点破。
我们把杯子送到专业的检测机构,要求检测:第一,是否真的产生氢气;第二,产生的氢气浓度有多少;第三,长时间使用是否会产生有害物质。
三天后,检测结果出来了。报告显示:杯子确实能电解产生氢气,但浓度极低,远达不到宣传的“高浓度”;所谓的“质子交换膜”就是普通的多孔膜;长时间使用后,电极会溶解,水中的重金属含量超标。
“也就是说,”老周分析,“这杯子确实能产生一点点氢气,但根本达不到保健效果。而且用久了,反而可能有害健康。”
老王拍桌子:“这不是骗人吗?还卖两千八!”
我们把所有证据——讲座录像、检测报告、产品销售记录——整理好,交给了市场监管局。这次因为有完整证据链,市场监管局很重视,立即立案调查。
执法人员突击检查了那家公司的办公地点和仓库。查获了大量尚未销售的产品,还有完整的销售账本、培训材料、话术手册。
更让人震惊的是,这家公司居然是有正规营业执照的,产品也有电器安全检测报告。他们钻的法律空子是——不直接在包装上宣传功效,而是通过讲座、口头宣传的方式虚假宣传;定价自由,只要不明码标价虚高,很难认定价格欺诈。
“这是专业诈骗团队。”办案人员跟我们说,“他们懂法律,懂营销,懂老年人心理。产品本身问题不大,但宣传严重失实,价格虚高。我们以虚假宣传立案,可以处罚,但很难追究刑事责任。”
老王不甘心:“就这么轻描淡写地处罚?他们骗了那么多老年人,有的把退休金都拿出来了!”
办案人员苦笑:“法律是这样规定的。除非能证明他们主观恶意明显,或者造成严重后果,否则就是行政处罚。我们会顶格处罚,罚没违法所得,吊销营业执照。但那些已经卖出去的产品,很难追回了。”
处理结果出来:公司被吊销营业执照,罚款五十万,责令退还尚未发货的货款。但对于已经售出的产品,只能建议消费者自行联系退货。
我们通过社区,联系到了那些买了产品的老年人。大部分人都愿意退货,但有些老年人不愿意,坚持认为产品有效。刘奶奶就是其中之一:“我用了确实感觉好!为什么要退?”
我耐心解释:“刘奶奶,检测报告显示,这个杯子产生的氢气浓度很低,达不到保健效果。而且用久了,可能对健康有害。”
“可我真的觉得睡觉香了。”刘奶奶固执地说。
老周想了个办法:“刘奶奶,咱们做个实验。我用普通杯子给您倒水,告诉您这是富氢水,您喝几天看看感觉。然后再用这个富氢水杯倒水,不告诉您,您再喝几天。咱们看看感觉是不是一样。”
刘奶奶将信将疑地同意了。
实验做了一周。结果很明显——刘奶奶自己都分不出来哪天喝的是“富氢水”,哪天喝的是普通水。所谓的“睡觉香了”,完全是心理作用。
这下刘奶奶信了,懊恼地说:“两千八啊!我省吃俭用攒的!”
我们帮刘奶奶联系退货,但公司已经人去楼空,电话打不通。最后是市场监管局从罚款中拿出一部分,补偿了部分老年人的损失。
这件事对我们触动很大。光靠事后打击不够,得提前预防。老年人为什么容易被骗?信息闭塞、缺乏科学素养、孤独寂寞、健康焦虑……这些问题不解决,骗子就会一直有市场。
我们跟社区商量,决定在社区开展“老年人防诈骗”系列活动。我负责牵头,老王老周老李都参与。
第一场活动,我们请来了银行的专家,讲金融诈骗。专家展示了各种骗局:冒充公检法的、虚假投资的、保健品诈骗的。老王在旁边补充:“我们最近碰到的养生锅、富氢水杯,就是典型的保健品诈骗!”
第二场活动,老周主讲“科学素养提升”。他用最通俗的语言,讲解常见的伪科学概念:“量子”“纳米”“能量”“磁场”……告诉大家,真正的科技成果不会用这些模糊词汇包装,会有具体的参数、实验数据、论文支持。
第三场活动,老李组织“智能手机防诈骗培训”。教老年人怎么识别诈骗短信、诈骗电话,怎么设置骚扰拦截,怎么核实信息真伪。
活动效果不错,每场都座无虚席。很多老年人说:“以前总觉得这些事离自己很远,现在知道了,骗子就在身边。”
但我们也发现,光靠讲座不够。很多老年人听的时候明白,一遇到实际情况又糊涂了。特别是那些推销人员特别热情,天天打电话关心,比亲生儿女还亲——这种情感攻势,老年人很难抵挡。
我们决定改变策略,从“被动防御”转向“主动关怀”。在社区组织“老伙伴互助小组”,让老年人结成对子,互相提醒;开展丰富的社区活动,减少老年人的孤独感;建立“子女联络网”,提醒子女多关心父母,多沟通。
我还让小陈帮忙,开发了一个简易的“防诈骗查询”小程序。老年人遇到可疑产品,扫一扫就能看到类似案例的曝光信息,看到正规产品的选购指南。操作简单,字体大,适合老年人用。
日子一天天过去,社区里关于保健品诈骗的投诉明显少了。但我们都清楚,骗子不会消失,只会变换花样。
果然,一个月后,新的骗局出现了。这次不是卖产品,是“免费旅游”——组织老年人去外地“养生基地”,包吃包住包玩,只要听几场健康讲座就行。但去了之后,就被洗脑购买各种“养生套餐”,动辄几万十几万。
这次是老李先发现的。他一个老同事被忽悠去了,回来就要买八万的“养生套餐”,说是能“调理全身,延年益寿”。家人劝不住,找到我们求助。
我们研究了这个“养生基地”,发现更隐蔽——基地在风景区内,环境优美,有正规的营业执照;讲座请的是退休的老医生、老专家,说的都是中医养生知识;不直接卖产品,而是卖“调理服务”“健康管理”。
“这更难办了。”老周说,“如果是在社区里搞,咱们还能去现场看看。这在外地,还是封闭式管理,咱们进不去。”
老王说:“进不去也得想办法!不能眼睁睁看着老年人被骗!”
我想了想,说:“咱们进不去,但可以找人进去。”
“找谁?”
“找咱们的‘年轻志愿者’。”我说,“小陈那边不是有个志愿者团队吗?找几个年轻人,假装是给爷爷奶奶报名,跟着去一趟,摸清情况。”
我们联系了小陈。小陈很支持,立刻安排了三个大学生志愿者,两女一男,组成“家庭”,给“奶奶”报名参加养生旅游。
志愿者们去了一周,每天跟我们保持联系。传回来的信息触目惊心:所谓的“养生基地”,就是普通的度假村改的;所谓的“专家”,是被高薪聘请的退休人员,按照固定话术讲课;所谓的“调理服务”,就是普通按摩加一些来路不明的“草药包”;所谓的“健康检测”,是用一些没认证的仪器,数据随意调节,制造恐慌。
更可恶的是,他们对老年人进行情感操控——每天嘘寒问暖,端茶倒水,陪聊陪玩,让老年人产生依赖感。然后制造健康危机——“阿姨,您这个检测数据显示,血管淤堵很严重啊,不调理的话,随时可能中风!”“叔叔,您的骨密度已经低于临界值了,再不干预,可能骨折!”
最后推销高价“调理套餐”——八万八的“全身调理”,十八万八的“终生健康管理”。很多老年人被吓住了,又感动于工作人员的“关心”,就掏钱了。
志愿者们收集了完整的证据:课程录音、检测仪器照片、价目表、销售话术记录。我们还找到了几个“毕业学员”——被深度洗脑的老年人,坚持认为这个养生基地救了他们的命。
我们把所有证据交给公安机关。这次因为涉及金额巨大,且跨区域,公安机关很重视,成立专案组调查。
一个月后,这个养生诈骗团伙被端掉。涉案金额高达千万,受害者超过五百人。主犯被刑事拘留,等待他们的将是法律的严惩。
消息传来,社区的老人们都拍手称快。刘奶奶拉着我的手:“陆老,多亏了你们!要不然,我可能也被忽悠去了!”
我说:“刘奶奶,以后记住,天上不会掉馅饼。免费的往往是最贵的。”
“记住了,记住了!”刘奶奶连连点头。
这件事后,我们的“老年人防诈骗”工作又升级了。不仅在本社区做,还联合周边几个社区,成立了“银发防骗联盟”。我们这些老家伙当顾问,年轻人跑腿,社区支持,警方配合,形成了一个防骗网络。
现在,只要有可疑的推销活动进入我们这片区域,很快就会有人向我们报告。我们核实后,如果是骗局,立即预警,组织老年人抵制。已经成功阻止了七八起诈骗活动。
那天晚上,我们老家伙聚餐庆祝。老王喝了几杯,感慨地说:“老陆,你说咱们这几个退休老头,怎么就干起防诈骗的活儿了?这不是警察该干的吗?”
老周推推眼镜:“社会问题,需要全社会共同治理。警察打击犯罪,我们预防犯罪,分工不同,目标一致。”
老李嘿嘿笑:“我觉得挺好。咱们这把年纪,还能为社会做点实事,还能保护同龄人,这感觉,比当年上班时拿奖金还爽。”
我举起酒杯:“来,为咱们这些不老的老家伙,为咱们还能扑腾出点水花,干一杯!”
“干杯!”
回家的路上,我想着重生前的自己——那个只顾自己、对社会漠不关心的自己。如果那时的我能像现在这样,关心身边的人,参与社会事务,人生会不会更充实?
可惜没有如果。但正因为没有如果,才更要珍惜现在,在有限的时间里,做无限有意义的事。
这条老咸鱼啊,从食品安全监督,到网络打假,再到老年人防诈骗,一路走来,越走越觉得责任重大。但感觉真不错——咸鱼虽然咸,但也能当个“防腐剂”,防止有些东西变质;当个“照妖镜”,让妖魔鬼怪现原形。
明天又是新的一天。老王说最近有新的诈骗手法出现——“数字人民币”诈骗;老周在研究“养老投资”骗局;老李盯上了一个“以房养老”的陷阱;我得准备下一场防诈骗讲座的材料。
得,又闲不下来了。
但这样的忙,忙得踏实,忙得有劲,忙得心里亮堂。
睡吧,明天还得继续当“照妖镜”呢。这活儿,虽然累,但值得。