姬玉贞决定出走那天，洛邑正在下雨。
绵绵细雨从早上就开始下，把青石板路洗得油亮。
姬府的老管家站在廊下，看着老太太在院里踱步，一圈，又一圈。
“老夫人，”管家终于忍不住，“您真决定了？”
姬玉贞停下脚步，雨水顺着屋檐滴下来，在她脚前溅开水花。
她抬头看天，七十四岁的脸上皱纹深深，眼睛却亮得像年轻姑娘。
“决定了，再不走，我这辈子就白活了。”
“可这太冒险了……您七十四了，从洛邑到遗忘之城，少说八百里路。路上要是遇到土匪、流民，或者生病……”
“所以你得跟我一起去。”
“我？”
“对。”姬玉贞转身进屋，“我化妆成要饭的老婆子，你扮成带我讨饭的老头子。咱们混在流民里走，谁能想到，姬家的老夫人，会扮成乞丐？”
管家张了张嘴，没说出话。
他知道老夫人决定了的事，九头牛也拉不回。
三天后，姬府后门在深夜悄悄打开。
出来的不是姬家老夫人，是个破衣烂衫的老婆子。
花白头发用块破布包着，脸上抹了锅灰，皱纹显得更深。
身上是补丁摞补丁的粗布衣，脚上一双磨破的草鞋，拄着根歪歪扭扭的拐杖。
旁边的老管家也好不到哪去——花白胡子沾了灰，衣服打了补丁，背佝偻着，看着真像常年吃不饱饭的老头。
“像吗？”姬玉贞压低声音问。
管家借着月光看，苦笑：“像。像得我都认不出来了。”
姬玉贞满意地点头，从怀里掏出两个粗面饼子，递给管家一个：“走。天亮前得出城。”
两人混进夜色里。
姬玉贞走得不快，但稳。
七十四岁的身体，这些年养尊处优，突然要走远路，确实吃力。但她咬着牙，一步一步往前挪。
天亮时，他们已经出了洛邑十里。路上开始有流民——拖家带口，背着破包袱，脸上都是菜色。
姬玉贞学着那些流民的样子，在路边找个地方坐下，掏出饼子慢慢啃。
饼子又干又硬，她吃得慢，一口饼子嚼半天。
管家看得心疼：“老夫人，您慢点……”
“叫老婆子，记住，从现在起，我是你婆子，你是我老头子。咱们是从洛邑逃出来的，家里遭了兵灾，儿子死了，媳妇跑了，只剩咱俩老不死的。”
管家鼻子一酸：“哎，记住了。”
路上走了三天，姬玉贞才渐渐适应。
脚底磨出了水泡，她用针挑破，裹上布继续走。
腰疼得厉害，就找个树靠着歇会儿。
最难受的不是身体，是眼睛看到的一切。
她看到路边的饿殍，看到卖儿卖女的父母，看到为了一口吃的打得头破血流的流民。看到官兵骑马路过时，流民们惊恐躲避的眼神。
“这世道……”夜里，两人在破庙里歇脚，姬玉贞看着庙外漆黑的夜，“比我想的还糟。”
管家往火堆里添柴：“老夫人……老婆子，您以前在府里，看到的都是送上来的文书。文书上写的‘流民三万’‘饿殍遍地’，只是几个字。现在亲眼看见，不一样。”
姬玉贞沉默良久，轻声道：“是啊，不一样。”
第四天，他们遇到一队从东山国逃出来的流民。二十多人，有老有小，个个面黄肌瘦。
领头的是个四十来岁的汉子，看见姬玉贞和管家，走过来问：“老人家，往哪去？”
姬玉贞拄着拐杖：“听说西边有个遗忘之城，收留流民，给饭吃，给活干。想去碰碰运气。”
汉子眼睛一亮：“你们也去遗忘之城？咱们同路！”
“你们也去？”
“对。”汉子回头指指那群人，“我们都是东山国逃出来的。国内三个王子打来打去，田都荒了，活不下去。听说西边有个遗忘之城，城主仁义，我们就往西走。”
姬玉贞心里一动：“你们听说过那城主？”
“听说过！”旁边一个年轻媳妇插话，“我娘家表姐的邻居去年逃荒去了，上月托人捎信回来，说在遗忘之城安家了，有房子住，有活干，孩子还能上学堂！”
“上学堂？”姬玉贞装作惊讶，“流民的孩子也能上学堂？”
“能！”汉子肯定道，“信里说了，遗忘之城有三百多个孩子在学堂念书，先生教识字，教算数，还教种田的手艺！”
姬玉贞和管家对视一眼，都看到对方眼里的震动。
三百多个孩子上学堂——这在乱世，简直是奇迹。
队伍一起走，路上多了照应。
汉子叫王石头，很照顾两个“老人”，分饼子时多给半块，歇脚时帮忙找柴火。
姬玉贞慢慢和王石头聊起来。
“王兄弟，那遗忘之城，真那么好？”
“信里是这么说的。”王石头道，“说城里人人有活干，种地的种地，做工的做工，女人也能学手艺。城主娶了十二个夫人，每个夫人都有本事。”
“十二个夫人？”姬玉贞装作好奇，“那城主得多大年纪？”
“二十四岁。”
“二十四岁？这么年轻？”
“年轻，但有本事，听说城主懂种地，懂做生意，还会造新式农具。去年种出的稻子，亩产比别处高好几倍！”
姬玉贞听着，心里那点不确定慢慢消散。
那小子，还真做出名堂了。
路上走了十二天，终于看到云雾山脉的影子。
远远望去，山脉笼罩在云雾中，如梦似幻。
山脚下有片新建的镇子，王石头指着说：“那就是百花镇！信里说了，新来的流民先在百花镇安置，有活干，有饭吃！”
百花镇比姬玉贞想象的还要好。
镇子依山而建，青砖灰瓦的房子一排排整齐排列。
镇口有哨塔，哨塔上站着士兵，但士兵不凶，看见流民来了，还冲下面喊：“新来的？排好队，登记！”
登记处在镇口的小屋里。一个四十来岁的妇人坐在桌前，面前摆着本册子。
“叫什么？从哪来？家里几口人？会什么手艺？”
流民们一个个登记。
轮到姬玉贞和管家时，妇人抬头看了看：“两位老人家，高寿？”
姬玉贞哑着嗓子：“老婆子七十四，老头子七十二。”
妇人点头，在册子上记下：“会什么手艺？”
“老婆子……会针线，会做饭。老头子会木工。”
“好。”妇人合上册子，“两位先去安置处，有人安排住处和活计。记住，咱们这儿规矩——干活才有饭吃，不养懒人。但老人孩子有照顾，轻活慢活都有。”
姬玉贞和管家被带到安置处——一排新盖的砖房。两人分到一个小单间，屋里一张炕，一张桌，两把椅子，虽然简陋，但干净。
“今天先歇着，明天有人带你们去看能干什么活。”带路的小姑娘说完，又补充，“对了，晚饭去食堂吃，管饱。”
食堂是个大院子，几十张长桌长凳。
晚饭是杂粮馒头、白菜炖豆腐，还有一碗稀饭。对流民来说，这简直是盛宴。
姬玉贞捧着碗，看着周围埋头吃饭的人们——有老人，有孩子，有青壮。虽然衣衫褴褛，但眼睛里有了光。
“老婆子，”管家轻声说，“这地方……真不一样。”
姬玉贞点头，慢慢喝了一口稀饭。
饭很普通，但她觉得，这是这辈子吃过最香的一顿饭。
第二天，有人带姬玉贞去看活计。是个三十来岁的妇人，自称周嫂子。
“老婆子，听说你会针线？”周嫂子问。
“会。”姬玉贞道，“年轻时候做过绣活。”
“那正好，纺织工坊缺人缝补衣裳，活不重，就是给工人们补补工作服，钉钉扣子。一天干四个时辰，管三顿饭，每月还有三百文工钱。”
姬玉贞答应了。
纺织工坊很大，几十架织布机哗哗响。女工们坐在机前，手脚麻利地织布。
姬玉贞被安排在角落的针线间，那里已经有几个老妇人在做活了。
“新来的？”一个缺了门牙的老婆婆问，“叫什么？”
“姓于，叫我于婆子就行。”姬玉贞用了母亲的姓。
“于婆子，坐这儿。”老婆婆拍拍旁边的凳子，“咱们这儿活简单，就是补补衣裳。你看，这工作服磨破了，补上就行。针线在那儿，布头在那儿。”
姬玉贞拿起针线。她确实会绣活，年轻时绣过牡丹、凤凰，但现在，她学着补最简单的破洞。
一针，一线。
针脚从歪歪扭扭到渐渐整齐。
补到第三件时，旁边老婆婆探头看了看：“于婆子，你这针脚……练过？”
姬玉贞手一顿：“年轻时候，在绣庄做过。”
“难怪。”老婆婆笑了，“咱们这儿，藏龙卧虎呢。前阵子来了个老头，看着普普通通，一问，原来是东山国的账房先生，现在在学堂教算数。”
姬玉贞心里一动：“学堂……真教孩子？”
“真教！我孙子就在学堂，念了半年，会认二百多个字了，还会算账！城主说了，孩子是未来的希望，再穷不能穷教育。”
姬玉贞低头继续补衣裳，心里那股热流，越来越烫。
那小子，做的比她想的还好。
在百花镇住了五天，姬玉贞渐渐摸清情况。
镇子不大，但规划整齐——居住区、工坊区、商业区、学堂、医馆，一应俱全。
镇长是个老婆婆，大家叫她三婆婆，办事公道，很得人心。
第六天，周嫂子来找姬玉贞：“于婆子，你会写字吗？”
姬玉贞犹豫一下：“会几个。”
“那正好，学堂缺个帮忙抄书的。活轻，就是帮着抄抄课本，一天两个时辰就行，工钱照给。”
姬玉贞答应了。
学堂在镇子东头，三间大瓦房。
姬玉贞去时，正是课间，几十个孩子在院子里玩耍，笑声清脆。
教书先生是个清瘦的中年人，看见姬玉贞，客气地拱手：“于婆婆，麻烦您了。就是这些启蒙课本，孩子们多，课本不够，得抄几份。”
课本很简单——《三字经》《百家姓》《千字文》，还有本《算术启蒙》。
姬玉贞坐在窗边，铺开纸，磨好墨，拿起笔。
笔是普通的毛笔，纸是粗糙的竹纸，墨是廉价的烟墨。但姬玉贞握着笔，忽然觉得，这是这辈子握过最有分量的笔。
她开始抄《三字经》。
“人之初，性本善。性相近，习相远……”
一字，一句。
笔尖在纸上滑动，墨迹渐渐晕开。窗外的读书声传进来，稚嫩，却充满希望。
抄到“昔孟母，择邻处”时，姬玉贞停笔，抬头看向窗外。
那些孩子，那些笑脸，那些读书声。
这个镇子，这座城。
那个二十四岁的小子，用一双手，在这乱世里，硬生生辟出一片桃源。
姬玉贞笑了，笑出了眼泪。
“老夫人……”管家不知何时站在门口，声音哽咽。
姬玉贞擦擦泪，继续抄。笔尖更稳，字迹更工整。
抄完一本，她拿起另一本空白册子，在封面上工工整整写下三个字：
《新洛典》
新洛，新洛。
新的开始，新的希望。
就像她，七十四岁，重新开始。
就像这座城，在这乱世里，倔强生长。
下午，姬玉贞找到周嫂子：“周嫂子，我想见城主。”
周嫂子一愣：“于婆子，城主在城里，事多，不是想见就能见的。”
“那你帮我捎句话。”姬玉贞从怀里掏出个东西，用破布包着，“把这个交给城主，就说……有个老婆子想见他。”
周嫂子接过，打开一看，是块玉佩——正是姬家族长那块。
周嫂子手一抖，抬头看向姬玉贞。
老太太挺直了腰，虽然还是那身破衣裳，但那眼神，那气度，完全变了。
“您……您是……”
copyright 2026