希望基金的小院里，秋雨刚歇，青石板缝里渗着湿漉漉的水光。

堂屋里炭盆烧得正暖，贾玉振坐在旧藤椅上，手里捧着一杯何三姐熬的姜茶，看着玛丽翻阅稿纸时表情的细微变化。

起初，玛丽的眉头是舒展的——阿拉巴马州小镇的风物，码头工人老福雷斯的粗豪，税务员克莱德的刻板，二战胜利后普通美国家庭客厅里的电视机、雪茄和啤酒……

这些细节栩栩如生，带着一种让她感到亲切的、属于美国小镇生活的温热质感。

然后，她读到了那场争论。

关于那位“坐着轮椅却让全世界站起来”的总统。

玛丽的指尖在稿纸上顿住了。

她抬起头，碧蓝的眼睛里映着炭火的光，也映着难以置信的震动。

“贾，”她的声音有些发干，“你在这里写……这位总统是‘累死在任上的’？还特意点明，故事发生的那天，是‘若干年前他逝世周年的日子’？”

贾玉振啜了一口姜茶，热气氤氲了他的面容：“怎么，写得不像？”

“不是像不像的问题！”玛丽放下稿纸，身体前倾，压低了声音，“这是……这是对现任总统的隐喻吗？还是说，你在预言什么？罗斯福总统的身体状况确实是机密，但……”

“玛丽，”贾玉振平静地打断她，“我写的是一个虚构的故事。故事里的‘伟大舵手’是一个虚构的、象征性的领袖形象。

你可以把他理解为美国精神某种特质的化身——坚韧、革新、争议，以及在艰难时刻引领国家的意志。至于‘累死在任上’……”

他微微一笑，“这难道不是所有鞠躬尽瘁的领袖，最可能、也最富悲剧英雄色彩的结局之一吗？历史上，这样的例子并不少见。”

玛丽紧紧盯着他：“但时间点太巧了。故事里孩子出生的‘今天’，是那位领袖的忌日。

外面电闪雷鸣，电视里播放着他的传记片……这种强烈的象征意义，读者不可能不产生联想。

尤其是现在，华盛顿确实有关于总统健康问题的……一些私下议论。”

“所以呢？”贾玉振反问。

“所以这一段，很可能发表不了。”玛丽直言不讳，手指敲着稿纸，“《时代》周刊不会冒这个风险，oSS更不会允许。这太敏感了，贾。

这不像你之前那种基于经济数据的推测，这是在触碰最高政治神经。”

堂屋里沉默了片刻。

炭火噼啪轻响，院外传来“听风者”少年们压低声音的嬉闹。

贾玉振忽然笑了。

那笑容里有一种玛丽从未见过的、近乎狡黠的光芒。

“玛丽，你是个好记者。但你有没有想过，什么样的文章，最能引爆热度，让一本新书的连载，从一开始就抓住所有人的眼球？”

玛丽皱眉：“有争议的、触及敏感话题的。但这也意味着危险。”

“危险和机遇，从来是一体两面。”

贾玉振放下茶杯，声音不高，却字字清晰，“语不惊人死不休。要想在浩如烟海的出版物中脱颖而出，你就需要一枚足够响亮的开篇惊雷。

这一段——关于那位‘累死在任上’的领袖，关于他忌日当天的天地异象和一个特殊孩子的降生——就是这枚惊雷。”

他顿了顿，看着玛丽眼中变幻的神色，继续道：“我教你一个在中国文人间流传了很久的法子。

你先用这个开头，把文章发出去。引爆话题，吸引所有目光——赞美的、愤怒的、好奇的、恐惧的。

让报纸销量飙升，让电台争相讨论，让华盛顿的政客们拍桌子。”

“然后呢？”玛丽下意识地问。

“然后，在审查的压力真正落到你头上、在杂志社可能受到实质威胁之前——”贾玉振的眼中闪烁着冷静而锐利的光，“你主动登报道歉。”

玛丽愣住了：“道歉？”

“对。以你的名义，或者以杂志编辑部的名义。”

贾玉振语速平缓，像是在陈述一个早已谋划周详的方案，“你就说，这段内容是一位东方学者朋友与你打赌时的戏言。

那位朋友说，在自由民主的灯塔美国，批评甚至嘲讽总统一度是知识界的风尚，是言论自由的体现。

他赌这样的段落一定能发表，因为它触及的是领袖的‘人’性而非神性，是历史的悲剧感而非政治攻击。

而你，出于对言论自由理念的坚持，或者说，出于一丝好胜心，接受了这个赌约，将其刊出。”

他身体微微前倾：“接下来，你可以找几个专栏作家，在别的报纸上发起论战。一方痛斥这是‘对伟大领袖的亵渎’‘境外势力的恶意揣测’；另一方则扞卫‘文学虚构的权利’‘历史反思的自由’。

把水搅浑，把话题炒热。焦点会从‘这段描写是否真实’，转向‘我们是否有权如此讨论历史人物’‘虚构文学的边界在哪里’。

而在这个过程中，《阿甘正传》和它的神秘东方作者，会成为全美皆知的谜。”

玛丽听得目瞪口呆。她从未想过，文化传播还可以这样操作。

“可……如果赌输了？如果压力太大，杂志社真的受损呢？”她喃喃道。

“那就把所有的‘罪责’，都推到我这个‘东方学者’头上。”

贾玉振说得轻描淡写，“你可以说，是我误导了你，是我利用文化差异设置了陷阱。你甚至可以‘愤怒地’宣布与我断绝合作。但到那个时候——”

他笑了，“这本书和我的名字，早已随着那场论战，深入人心了。

而真正的读者，那些被故事本身吸引的普通人，会自己去寻找、去阅读后续。

热度，已经留下了。”

他靠回椅背，恢复了平常那种略带疲惫的平静神情：“中国的‘白话文运动’当年也是这么起来的。

先扔出几篇惊世骇俗、打破旧规的文章，引起轩然大波，吸引全民关注。

论战越激烈，新思想传播得越快。

等旧势力反应过来要压制时，新文学的读者基础已经形成了。”

玛丽久久不语，她的目光在稿纸和贾玉振的脸上来回移动。

窗外，雾气似乎更浓了，将小院笼罩在一片朦胧的灰白之中。

“贾，”她最终开口，声音复杂，“你不仅仅是个作家。你是个……战略家。”

“我只是个想活下去，也想让我的话被更多人听见的普通人。”

贾玉振摇摇头，目光变得深远，“记住，玛丽，在这个故事里，所有具体的日期都是模糊的‘某一天’，所有具体的人名都可以用代称。

我们只需要勾勒出那个时代的氛围，那些推动历史的巨大力量的轮廓，以及……人性在洪流中的微光与韧性。

我们做的不是精准的天气预报，而是描绘气候变化的趋势图。

至于某一天到底下不下雨，下多大的雨……那要留给上帝和历史去决定。”

他指了指稿纸上关于阿甘先天缺陷的诊断段落：“就像这个孩子。他的腿疾，可以看作战后美国社会某种‘隐性创伤’的隐喻——表面的繁荣之下，个体的脆弱与挣扎。

他的‘智力问题’，何尝不能解读为在越来越复杂、越来越功利的世界里，一种近乎本真的、未被污染的视角？

这些解读，交给读者。我们只负责把种子埋下去。”

玛丽深吸了一口气，将那份开篇手稿郑重地收进她的牛皮公文包。

冰冷的金属搭扣发出“咔哒”一声轻响，在这个雾气弥漫的午后，显得格外清晰。

“我需要和总编商量。”她说，“也需要……做一些准备。”

“当然。”贾玉振颔首，“记住，这只是个故事。一个关于一个善良的‘傻子’，如何偶然又必然地穿越美国战后几十年历史的故事。

如果有任何‘雷同’，那绝非本意，纯属这个光怪陆离的世界，自己写下的巧合。”

玛丽站起身，拎起公文包。走到门口时，她回头，最后问了一句：

“贾，在你的构想里，那个叫阿甘的孩子……他后来，真的能摆脱那副金属支架吗？”

贾玉振望着院子里潮湿的青石板，雾气在石缝间缓慢流淌。

“在故事里，”他轻声说，“总有奇迹会发生。因为人们需要相信，哪怕是最沉重的枷锁，也有被打破的可能。这无关预言，这只关乎……希望。”

玛丽点了点头，撑开伞，走进重庆深秋浓得化不开的雾霭中。