纽约，洛克菲勒中心，《时代》周刊编辑部。

雨敲打着摩天楼的玻璃幕墙，将曼哈顿的灯火晕染成一片流动的光斑。

总编办公室内，烟雾缭绕。

亨利·卢斯——这位以“美国世纪”论调闻名出版界的巨头——正捏着那份从重庆辗转而来的手稿复印件，金丝眼镜后的目光锐利如鹰。

他刚刚读完《阿甘正传》的开篇。

那个阿拉巴马小镇的雨夜，那场关于已故伟人的激烈争论，那道劈裂河滩的紫色闪电，以及那个在天地异象中降生、却被诊断为终身需要腿撑的婴儿。

“上帝……”卢斯喃喃道，将稿纸轻轻放在桃花心木办公桌上。

他的手没有抖，但指尖在稿纸上留下了一个细微的汗渍。

坐在对面的，是负责国际版块的资深编辑卡尔森，还有特地被召来的、与oSS有隐秘联系的顾问布里尔博士。

“卢斯先生，”卡尔森清了清嗓子，试图用专业的平静掩盖内心的波澜，“温斯洛女士附信说明，这只是一部虚构小说，旨在通过一个特殊人物的视角，展现美国战后数十年的社会画卷。作者强调，所有具体时间、人物均有虚构成分……”

“虚构成分？”卢斯打断他，手指敲了敲稿纸上“累死在任上”那几个字，“在总统先生健康状况成为华盛顿最敏感话题的当口，一个来自东方的作者，写出这样一段开篇？布里尔博士，你怎么看？”

布里尔博士是个秃顶、精瘦的中年人，眼神里有种情报人员特有的冷静与多疑。他推了推无框眼镜：“从文本分析，这更像是一种高明的文化试探，或者……一种包裹在文学外衣下的战略直觉。

作者对罗斯福总统的公众形象、其政治遗产的争议性、乃至美国社会对‘强大领袖’既依赖又恐惧的复杂心态，把握得异常精准。至于‘累死’的暗示……”

他顿了顿，“与我们某些非公开的……健康评估模型，在结论上有微妙的共振。这很难用巧合解释。”

“所以，这可能是某种经过伪装的情报传递？或是**方面试图通过文学渠道，释放某种政治信号？”卡尔森追问。

布里尔博士摇头：“缺乏证据。手稿的其余部分，温斯洛女士传来的概要显示，完全是一个温暖、幽默，甚至有些荒诞的成长故事。

主角阿甘将卷入一系列重大事件，但这些事件是什么我们未得而知，但都是以一种偶然、滑稽的方式。

整体基调是善意的，甚至是对‘美国梦’某种角度的礼赞。”

卢斯站起身，走到巨大的落地窗前，俯视着雨夜中依然车水马龙的第五大道。

远处，时代广场的霓虹在雨幕中幻化出迷离的色彩。

“善意？礼赞？”他背对着两人，声音低沉，“用这样一个充满争议、甚至是不祥预兆的开头，来礼赞美国梦？”

他转过身，目光扫过两位下属：“但不可否认，卡尔森，这是个绝妙的故事开头。

它像一根针，精准地刺中了这个时代最隐秘的神经——对领袖健康的担忧，对战后繁荣下个体命运的迷茫，对‘美国强大’背后代价的潜意识恐惧。

它会引发讨论，激烈的讨论。

而讨论，就是销量，就是影响力。”

卡尔森迟疑道：“可是，卢斯先生，白宫那边……如果发表，压力会非常大。尤其是现在，战争还没完全结束，需要团结……”

“所以要快。”卢斯走回桌边，眼中闪烁着出版商特有的、对热点话题的敏锐光芒，“温斯洛在信里提了一个有趣的建议。

她说，这是她和那位中国朋友的一个‘赌约’。

赌的是在言论自由的美国，这样对历史人物的文学化探讨能否被容忍。

我们可以用这个角度来操作。”

布里尔博士立刻领会：“先以‘文化赌约’‘言论自由试金石’的噱头，将开篇刊登，引发爆炸性关注。

同时准备好‘澄清’和‘道歉’的后手，将争议控制在文化讨论范畴，避免被解读为政治攻击。”

“没错。”卢斯点头，手指拂过稿纸上阿甘母亲那句“走得慢，才能把路看清楚”，“这个故事的内核，是温暖向上的。争议只是它的外壳。

我们要做的，是让读者先被外壳吸引，然后沉浸到内核里去。

卡尔森，下一期国际版头条位置，留出来。标题就叫……”

他略一思索，“《东方寓言家笔下的美国诞生记：一个傻子的史诗开场？》副标题——‘是文学预言，还是文化赌局？’”

他看向布里尔博士：“博士，你们oSS那边，如果要继续观察这个贾玉振，这就是最好的‘压力测试’。

看看各方反应，看看他背后到底站着谁，或者……他只是个特别聪明的独立思想者。”

雨，依旧下着。纽约的夜晚，一部来自遥远重庆的小说，即将搅动大洋彼岸的舆论深潭。

重庆，七星岗，希望基金小院。

电报是深夜送到的。冯四爷手下的一个“听风者”少年，湿漉漉地从雨里钻进来，将译好的电文交给贾玉振。

只有简短一行：“开篇已定刊，下期头条。策略依计。m。”

苏婉清点亮油灯，昏黄的光晕照亮贾玉振平静的脸。他看完，将电文凑近灯焰，烧成灰烬。

“定了？”苏婉清轻声问。

“定了。”贾玉振点头，“玛丽是个有魄力的。接下来，就看大洋彼岸的风，会往哪边刮了。”

张万财搓着手，既兴奋又不安：“玉振，这法子……真能成？万一美国人较真，把玛丽小姐牵连了怎么办？”

“所以我们要把‘赌约’坐实。”

贾玉振走到书架旁，抽出一本厚厚的英文剪报册，里面是玛丽以往发表的文章，“冯四爷，想办法，通过可靠渠道，在美国找一两个不那么主流的专栏作家或者评论员。

不需要他们知道内情，只要他们在文章见报后，能从‘言论自由’‘文学虚构权利’的角度，写文章讨论这件事。

把水搅浑，方向就多了。”

冯四爷点头：“明白。香港、旧金山那边，有些华人报人跟我们有联系，可以辗转递话过去。”

何三姐端来热茶，脸上带着忧虑：“贾先生，我是不懂那些大道理。可咱们这边，沈处长那边的人，这两天又在巷口转悠了。咱们弄出这么大动静，他们会不会……”

“会。”贾玉振接过茶，语气肯定，“但他们现在更多的是观望。

他们也想知道，我这个‘民间文人’，在国际上到底能掀起多大浪花，这浪花对他们又是有利还是有害。

只要我们不过那条线——不公开批评当局，不直接联络延安——他们就暂时不会动手。我们在他们眼里，既是一枚可能有用的棋子，也是一个需要提防的变数。”

窗外，山城的夜雨渐渐停歇，云层缝隙里漏下几缕惨淡的月光，照在湿漉漉的瓦片上，泛着清冷的光。