上课铃解救了他。

回到教室，霍金斯小姐推来一辆小小的、锃亮的银色餐车，上面堆满了用精致玻璃纸包裹的糖果。

糖果的形状各异，有小小的埃菲尔铁塔，有风车，有阿尔卑斯山小屋，色彩缤纷得像童话书里的插图。

“孩子们，注意！”霍金斯小姐的声音因激动而微微发尖，“这是来自大洋对岸——我们欧洲朋友的特别礼物！是他们感谢我们对于欧洲复兴慷慨援助的心意！”

她拿起一颗做成迷你自由女神像形状的糖果，语气充满自豪，“记住，分享是美德，领导是责任！我们帮助世界，世界回馈我们甜蜜！”

（霍金斯小姐背后的黑板上方，贴着一幅新的世界地图。

欧洲部分被醒目的金色箭头覆盖，旁边写着“欧洲复兴计划：建设与希望”。

而教室角落的书架上，一本被翻旧的《生活》杂志封面，是憔悴的东德工人站在空荡厂房前的照片，标题是《另一侧的黎明》。

没有人告诉孩子们这两幅画面之间的联系，但它们像暗室里的底片与相片，沉默地共存着。）

糖果被分发到每个孩子手中。

教室里响起一片迫不及待撕开玻璃纸的“窸窣”声，然后是满足的咂嘴声和惊叹。

阿甘也分到一颗，是风车形状的，橙白相间。

他小心地舔了一口，一股强烈的、人工香精调出的橙子甜味在舌尖炸开。

“很甜。”他老实地说。确实甜，甜得有点齁嗓子。

他转过头，看向隔着一条过道的巴布。

巴布是他的邻居，一个总是安静微笑的黑人男孩，眼睛很大，很亮。

巴布也分到了一颗糖，是朴素的棕色小球。

阿甘注意到，巴布那颗糖的玻璃纸皱巴巴的，边缘有点破损，还沾着一点灰扑扑的指纹印。

而他自己那颗风车糖，玻璃纸平整光亮，在阳光下闪闪发亮。

阿甘眨了眨眼，心里浮起一个简单的疑问。

他举起手。

“霍金斯小姐？”

“什么事，福雷斯？”

“为什么巴布的糖纸……有点脏？”阿甘问，语气里只有纯粹的好奇，“我的很亮。”

教室里瞬间安静下来。咀嚼声停止了。

所有孩子的目光，包括巴布的，都投向阿甘，然后又飞快地瞄向霍金斯小姐。

霍金斯小姐脸上的笑容僵了一下，像光滑的冰面裂开一丝细纹。

她推了推眼镜，快步走过来，迅速从巴布手里拿过那颗糖，看了一眼，然后用一种轻快得过分的声音说：“哦，运输过程中难免有点小摩擦。里面的糖果是一样的甜！”

她把自己的那颗还没拆的、做成小城堡形状的糖果塞给巴布，换走了那颗棕色小球。“看，巴布，你这颗更漂亮！”

巴布低着头，小声说了句“谢谢，小姐”。他握着那颗城堡糖，没有立刻吃。

（阿甘不知道的是，就在上周，校董事会刚开过一场气氛紧张的会议。

因为联邦法院的一纸判决，学区被要求“逐步取消种族隔离”。

巴布能坐进这间教室，本身就是一场微小而充满张力的社会实验的产物。

霍金斯小姐换糖的动作里，有着远超一颗糖果重量的谨慎与尴尬。）

放学的黄色校车像一只笨重的甲虫，沿着河边的公路吭哧吭哧地爬行。

车里充满了孩子们喧闹的余韵、糖果袋的窸窣和汗味。

阿甘坐在靠窗的位置，额头贴着微凉的车窗，看着外面流动的世界。

校车驶离绿树成荫的住宅区，进入了工厂区。

天空的颜色仿佛一下子沉了下来，被几根巨大的、不停吞吐着滚滚浓烟的烟囱染成了灰黄色。

空气似乎也厚重了，带着一股淡淡的、金属和煤灰混合的酸涩气味。

然后，他看到了那些人。

在铁丝网围着的工厂大门外，沿着尘土飞扬的路边，静静地走着一群人。

都是男人，穿着沾满油污的工装裤或褪色的格子衬衫，面容疲惫而凝重。

他们没有喊口号，没有举火把，只是沉默地走着，一个接一个，像一条沉重而缓慢流动的河。

许多人手里举着用硬纸板做的牌子，上面的字迹粗黑：

“面包与公平！”

“八小时属于家庭！”

一幅简单的画：一根折断的面包棍。

他们的脚步拖沓，扬起细细的尘土，与厂区内隐约传来的机器轰鸣声形成一种压抑的伴奏。

队伍很长，望不到头。

队伍两旁，有几个戴着钢盔、拿着警棍的警察，倚在摩托车上，面无表情地看着。

（校车驶过一块巨大的广告牌，上面画着笑容灿烂的白领家庭，站在崭新的雪佛兰轿车旁，标题是“美国梦，属于每个勤奋的人”。

广告牌下方，就是那些沉默行走、举着折断面包图案的工人。

车窗像一个画框，将两种“美国现实”粗暴地拼接在一起。）

车载收音机原本播放着轻快的乡村音乐，此刻插播了一条新闻，播音员的声音平稳乐观：“……福特汽车公司与工会代表的第五轮谈判仍未取得突破，但资深经济学家表示，战后经济总体向好势头不可逆转，国民生产总值持续增长，消费品供应日益丰富。

总统府发言人称，相信美国精神能够化解一切分歧……”

阿甘看着那些沉默行走的工人，看着牌子上折断的面包。

早晨母亲给他准备早餐时的话，突然清晰地浮现在耳边：“……面粉又涨价了，阿甘。还好你爸爸……还好以前有些积蓄。”

母亲当时叹了口气，摸了摸他的头，“不过别担心，咱们的面包管够。”

“那些大人的牌子上画着断了的面包。”阿甘小声对自己说，呵出的气在车窗上晕开一小片白雾，“可妈妈刚说，面包价格涨了。”

校车加快了速度，将那条沉默的游行队伍、那些灰黄的脸、那些折断的面包图案，远远地抛在了后面。

工厂烟囱的阴影掠过车窗，车厢内忽明忽暗。

收音机里的音乐又回来了，欢快得有些不合时宜。

阿甘低下头，从书包里摸出早上那颗没吃完的、已经有点化了的橙子风车糖。

糖纸黏糊糊地粘在手上。

他看着它，第一次觉得，这种甜，好像和窗外那个尘土飞扬、面包会折断的世界，隔着一层厚厚的、名叫“收音机里说的话”的玻璃。

而玻璃的两面，是不同的温度。