小精灵低头，看见自己掌心的朱砂痣竟也开始渗出同样的朱砂，一滴，两滴……落在井台，竟长出细小的灵芝，顶着极小的巨眼。

“填谁的名字？”它问。

“填‘我’的名字。”那人笑，笑容也一分为二，一半温柔，一半疯癫，“可‘我’是谁？”

话音未落，井镜里的心忽然加速，裂缝猛地扩大，像一张嘴。

一股吸力骤然爆出，把小精灵整个拽向镜面。

在鼻尖即将触水的一瞬，它听见所有声音同时炸响。

冷月：“杀了我，让她活。”

樱：“杀了我，让他自由。”

通灵芝：“杀了我，让土完整。”

自己：“杀了我，让名字归名字。”

四道声音叠成一道雷，劈在小精灵的朱砂痣上。

痣，碎了。

碎成七瓣，每一瓣落在裂缝里，像七把钥匙同时转动。

井镜轰然闭合，冷月与樱的半身瞬间融化，化作一滴半蓝半粉的泪，正好滴进小精灵掌心的空缺。

泪落处，新的朱砂痣长出。

却是一枚完整的“眼”，瞳孔里同时映着冷月、樱、通灵芝，以及它自己。

“原来如此。”小精灵轻声说，声音不再属于任何一人，却又属于所有，“我不是根，也不是壳，我是让他们彼此通过的那道缝。”

话音落下，整片花圃园忽然开始上升。

土壤翻到天幕，天空沉到脚下，樱花瓣再次逆流，却不再漆黑，而是半透明，像一片片被漂洗的记忆。

小精灵站在井台，抬头，看见巨眼最后一次眨眼，然后缓缓闭上。

世界安静得能听见朱砂在血管里发芽的声音。

它迈步，走向那棵最初的樱花树，把掌心的“眼”按进树干。

树干裂开，里面不是年轮，而是一枚小小的、正在跳动的心。

半蓝，半粉，无缝。

小精灵把自己的额头贴上去，轻声完成最后的仪式：

“我关门了。”

“你们自由了。”

风起，花落，树合。

掌心平整，再无朱砂。

花圃园深处，只剩一棵樱花树，树下落满纯白花瓣，像一场无人知晓的葬礼与新生。

风停了，花瓣却还在落……

小精灵站在树下，掌心那枚“眼”已阖成一线，只剩一道极淡的粉蓝晕圈，像退潮后的沙滩。

它原以为仪式结束，自己会被一并关进树里，可脚底仍踩着实地，心跳仍属于自己。

“原来‘缝’也有缝的余生。”它苦笑，声音轻得只够让一片花瓣听见。

可就在它转身欲离时，背后那棵樱花树忽然“咚”地一声，像心脏被敲了一下。

接着第二声、第三声……节奏越来越快，却不是树干里传来的，而是地底更深处。

小精灵低头，看见满地纯白花瓣开始浮起，边缘渗出极细的朱砂线。

那些线像被谁牵引，迅速在它脚边织成一面巴掌大的小镜，正是井台碎裂时失踪的最后一块碎片。

镜面里，没有天空，也没有花圃园，只有一条漆黑的小路，通向一扇半开的门。

小精灵怔住。

镜面轻轻一晃，门缝里伸出一只很小的手，婴儿大小，却带着熟悉的朱砂色。

那只手对它勾了勾指尖。

它俯身想看清门后是谁，却在贴近镜面的一瞬，被一股极轻的力道拽了进去。

眼前一黑，再亮时，已站在那条漆黑小路上。

空气里飘着淡淡的灵芝孢子的味道，像雨后微苦的药香。

小路两侧，是高高的花墙，却由无数半透明的“眼”组成。

小路尽头，那扇门仍半掩。

婴儿的手已缩回，只剩门把手在轻轻摇晃。

把手不是铜的，而是一截断剑。霜蓝与樱粉之间，嵌着一道新生的、极细的银白。

小精灵伸手握住把手，掌心那道晕圈忽然一烫。

门后，传来极轻的声音，像是谁在梦里喊自己的名字：“缝，别关门，留一条光。”

它猛地推门。

门后，是一间极小的屋子，四壁贴满褪色的符纸。

屋子中央，摆着一只摇篮，摇篮里，躺着一枚心脏大小的种子。

半蓝，半粉，却不再是心形，而是圆的，像一颗被岁月磨去棱角的月亮。

它伸手，把那颗圆月般的种子捧起，贴在自己已平整的掌心。

种子立刻生根，却不是扎进血肉，而是沿着掌纹，铺成一条极细的光路，像给黑夜留的一条缝。

小精灵转身，走出小屋。

花墙在它经过的瞬间，所有“眼”同时合上，像完成一场目送。

它回到花圃园，天色澄明，树下依旧落满纯白花瓣。

它蹲下身，在樱花树最粗的那条根旁，挖一个小小的坑，把种子埋进去，覆土，压平。

然后，它用指尖在土面写下最后一行字：

“若你迷路，请喊‘我’的名字。”

“我”是谁？

它仍说不清。

但风一起，花瓣旋成一扇半透明的门，门后漆黑小路若隐若现。

小精灵拍拍手上的土，抬头望向无垠蓝天。

掌心那道极细的光，像一条永不愈合的缝，在日光下，微微发亮。

那光亮并不耀眼，却像一根极细的银线，把小精灵和某个看不见的地方缝在一起。

它忽然意识到：自己把“门”关上了，却也被关在了门外。或者说，被关在了所有门之间。

它低头笑了笑，把那只埋了种子的土坑轻轻踩实，像在踩住一段尚未散尽的回声。

然后，它转身，朝花圃园外走去。

一步、两步、三步……

每走一步，掌心的光就微微一闪，像在给谁打暗号。

走到园门口时，它停住，回头望了一眼。

樱花树依旧站在原地，枝头纯白，花瓣却不再下落，而是悬在空气里，像被按下暂停的雪片。

悬停的花瓣忽然倒飞，瞬间全数贴回枝头，树心“咚”地裂开，那枚半蓝半粉的心竟跳了出来，悬在小精灵面前。

它掌心那道“缝”猛地撕开，化作一枚真正的门环，被心口吐出的银丝一勾，“咔哒”锁在了树干上。

小精灵惊觉身体正变得透明，每一寸肌肤都渗出木质纹理。它想喊，喉咙里却长出新芽。