十月中旬，蒙北高原已有了初冬的寒意。

两辆越野车在通往平川县的盘山公路上颠簸前行。林万骁坐在第一辆车的副驾驶，看着窗外掠过的黄土丘陵和零散的村落。路很窄，会车时需要一方退到勉强能让开的土台上等待。

“从省城到平川，160公里，开了四个小时。”驾驶位上的铁一院工程师陈工说，“这还是天气好的时候。要是下雨下雪，这路就断了。”

林万骁没有接话。他的目光落在路边，几个农民正用驴车拉着一车核桃，在陡坡上艰难前行。驴喘着粗气，农民在后面使劲推。

“核桃是平川的主要经济作物。”坐在后排的区域司处长赵明介绍，“但运输是个大问题。损耗率高，成本高，卖不上价。”

车终于驶入平川县城。说是县城，更像一个大点的镇子。主干道两侧是些低矮的楼房，街上的行人不多，显得冷清。

县委大院门口，县委书记王有福带着一班人已经在等候。王有福五十出头，身材微胖，脸上堆着热情的笑，但眼神里透着紧张。

“欢迎林主任莅临指导！”王有福快步上前握手，“路上辛苦了！”

“王书记客气。”林万骁和他握手，“我们直接去现场吧。”

“现场？”王有福愣了一下，“不吃个饭休息一下？都安排好了...”

“先看现场。”林万骁坚持，“铁路走线是大事，得用脚量，不能只在图纸上看。”

王有福只得答应。车队重新出发，驶向规划中的铁路线位。

按照西省报审的方案，铁路从平川县城西侧穿过，绕开主城区，经过一片规划中的“平川新区”。王有福在车上滔滔不绝地介绍新区的规划：商贸物流园、高新技术园、生态居住区...“铁路一通，新区地价至少翻两番，能引进几十家企业，解决上万人就业。”

车在一片开阔地停下。这里离县城有五公里，四周除了几座小山包，就是大片待开发的土地。远处能看到推土机在工作，扬起阵阵尘土。

“这就是新区核心区。”王有福指着远方，“我们规划火车站就建在那里，站前广场五百亩，周边布局商业综合体...”

铁一院的勘测队员已经开始工作。无人机升空，对地形进行扫描；测量员架起全站仪，采集数据。

林万骁走到一个高坡上，放眼望去。新区确实地势平坦，利于开发。但他更关心的是，群众在哪？

“王书记，从新区到县城，群众怎么去火车站？”他问。

“我们规划了双向八车道的迎宾大道。”王有福指着图纸，“还有公交专线，十分钟一班，很方便。”

“什么时候能建好？”

“这个...”王有福顿了顿，“资金到位的话，两三年吧。”

林万骁不再问了。他让陈工调出平川县的人口分布图。图上清晰显示：全县28万人，70%集中在县城及周边三个乡镇。而新区所在的区域，目前常住人口不到五千人。

“如果铁路走城关镇方向呢？”林万骁忽然问。

王有福脸色微变：“城关镇那边地形复杂，得多修一座桥，增加投资...”

“但能服务多少人口？”

“大概...五六万吧。”

“新区呢？”

“现在五千，但规划能到五万...”

“规划是规划，现实是现实。”林万骁打断他，“五六万现有群众，和五千现状加五万规划，哪个更急迫？”

王有福答不上来。

林万骁决定改变行程：“去城关镇看看。”

“现在？”王有福看看表，“那边路不好走，而且快中午了...”

“现在就去。”

车队调头，驶向与新区相反的方向。路果然难走，从柏油路变成水泥路，再变成砂石路，最后是坑坑洼洼的土路。三十公里，开了近两个小时。

城关镇坐落在两山之间的河谷地带，一条浑浊的河流穿镇而过。镇子很老，青石板路，木结构房屋，很多已经歪斜。时近中午，炊烟袅袅，老人在屋前晒太阳，孩子在河边玩耍。

镇党委书记老李是个黑瘦的中年人，听说国家发改委的领导来了，从田里赶回来，裤脚还沾着泥。

“领导，我们镇两万三千人，大部分是老人和孩子。”老李说话带着浓重的当地口音，“年轻人都出去打工了，因为没路，没产业。”

他指着镇子后面的山：“山上有三万多亩核桃林，都是老品种，品质好。但运不出去啊！每年收核桃季节，得用人背马驮，走十几里山路到公路边。损耗大，价格还被压得低。”

林万骁问：“如果铁路从这儿过呢？”

“那敢情好！”老李眼睛亮了，“铁路要能到，我们就能建个收购点，核桃直接从这儿上车。还能搞核桃加工，增加附加值。年轻人可能就愿意回来了。”

他顿了顿，声音低下来：“不过县里说铁路要走新区，不过我们这儿...”

林万骁没接话，让勘测队在城关镇周边做初步测量。结果显示：如果铁路走这里，需要穿越一座山，修一座桥，比新区方案增加投资约八千万。但能覆盖城关镇及周边两个乡，近十万人口。

更重要的是，线路更顺直，运营里程能缩短五公里，长期运营成本更低。

中午就在镇政府食堂简单吃饭。老李特意让人杀了只鸡，但林万骁坚持吃工作餐：一碗面条，一碟咸菜。

吃饭时，几个镇上的老人听说有领导来，凑到食堂门口张望。林万骁请他们进来。

“老人家，多大年纪了？”他问一个满头白发的老人。

“七十八啦。”老人耳朵有点背，声音很大，“听说是来看铁路的？铁路真能修到我们这儿？”

“在考虑。”林万骁说，“您希望铁路从哪儿过？”

“当然是我们镇上啊！”老人说，“我孙子在省城打工，一年回来一次，路上得折腾一天。要是有火车，两三个小时就到了，说不定能多回来几趟。”

另一个老人插话：“我闺女嫁到邻省，十几年没回来了。路太远，她身体不好，坐不了长途车。要是有火车...”

话没说完，眼睛就红了。

林万骁心情沉重。他想起那些在办公室里看的报告、数据、图纸。那些冰冷的数字背后，是一个个具体的人，一个个具体的期盼。

饭后，他让王有福留下，其他县里干部先回去。

“王书记，咱们走走。”林万骁说。

两人沿着镇子的小路慢慢走。路边的房屋很旧，有些墙皮脱落，露出里面的土坯。但家家户户门口都收拾得干净，有的摆着几盆花，在深秋里顽强地开着。

“王书记，你在平川工作几年了？”林万骁问。

“八年了，从副县长到县长，再到书记。”王有福说。

“那对这儿的感情应该很深。”

“是啊。”王有福看着远处的山，“平川是生我养我的地方。我父亲就是城关镇人，老房子还在镇上。”

“那你更应该知道群众需要什么。”林万骁停下脚步，“是更需要一个可能带来地价升值的新区，还是更需要一条能解决十万群众出行难、运输难的铁路？”

王有福沉默了。两人走到河边，河水哗哗流淌。

“林主任，我跟您说实话。”王有福终于开口，“新区规划是省里定的方向，也是考核指标。省里要看我们的发展空间，看招商引资，看Gdp增长。铁路走新区，能带火那片地，县里财政就能宽裕些...”

“那群众的实际需要呢？”林万骁问，“十万群众的出行，几万亩核桃的运输，这些不重要吗？”

“重要，当然重要。”王有福苦笑，“但考核不考这些。考核考的是固定资产投资、财政收入、招商引资额...铁路走城关镇，这些指标上不去啊。”

这话很实在，也很悲哀。林万骁理解地方干部的难处，上面的考核指挥棒往哪指，他们就得往哪跑。哪怕跑的方向，可能偏离了群众真正的需要。

“考核可以调整，但群众的信任丢了，就找不回来了。”林万骁说，“王书记，你想过没有，如果铁路真按你们的方案走新区，城关镇这十万群众会怎么看你？他们会说，书记只顾政绩，不管老百姓死活。”

王有福身体一震。

“我不是要批评你。”林万骁语气缓和，“我是想跟你一起，找到一条既符合政策要求，又真正惠民的路。铁路走城关镇，短期看可能影响一些指标，但长期看，核桃产业发展起来，群众收入提高了，消费上去了，经济自然就活了。这才是可持续的发展。”

他拍拍王有福的肩：“你是平川人，要为平川子孙后代着想。几十年后，人们提起这条铁路，是说‘王书记有眼光，把铁路修到了群众最需要的地方’，还是说‘王书记只顾自己政绩，铁路成了摆设’？”

王有福眼眶红了。他背过身去，擦了擦眼睛。

“林主任，我明白了。”他转过身，声音坚定，“这个弯，我们改。铁路走城关镇，我们做好拆迁安置，做好群众工作。考核指标...我想办法向省里解释。”

“省里那边，我去说。”林万骁说，“你们把群众工作做好就行。”

下午，勘测队在城关镇做了更详细的测量。王有福全程陪同，态度完全转变，主动提出哪里可以优化，哪里可以节省投资。

傍晚离开时，镇上的群众听说铁路可能要改道，自发聚集到镇政府门口。老人们提着核桃、鸡蛋，非要塞给勘测队员。

“使不得，使不得。”陈工连连摆手。

“拿着吧，自家产的，不值钱。”一个老大娘硬把一袋核桃塞进车里，“铁路要真能修到我们这儿，这点东西算什么！”

车驶出城关镇时，夕阳把山峦染成金色。林万骁回头看，镇政府门口的人群还在挥手。

“陈工，改道的方案，尽快做出来。”他说，“增加的投资，我们想办法。”

“林主任，说实话，我干铁路勘测三十年，第一次遇到领导为了群众方便，主动要求增加投资的。”陈工感慨。

“这不是增加投资，是正确投资。”林万骁看着窗外，“铁路建起来要管一百年。这一百年里，每天都有群众在用它。是方便了十万群众，还是方便了一片荒地，这笔账，得算清楚。”

车在暮色中驶向县城。林万骁知道，这只是一下基层，只是第一个弯。

后面还有更多的“弯”要改，更多的“政绩思维”要扭转。

但至少，今天开了个好头。他证明了，走下去，才能看到真相；沉下去，才能听到民声。

而这条为民服务的路，他会坚定地走下去。

无论前面有多少“弯”，都要一一掰直。因为铁路的尽头，是民心。