霜降后的第一场雪，把草北屯染成了水墨画。曹德海踩着咯吱作响的积雪，推开合作社图书室的新木门。暖气和墨香扑面而来，二十几个孩子正伏在崭新的课桌上写字，小守山坐在最前排，捏铅笔的姿势像握着参铲。

曹爷爷！孩子们齐刷刷站起来，胸前的红领巾像跳动的火苗。

老人摆摆手，走到墙边的书架前。这些从广州运回来的书籍还散发着油墨香，有《海洋生物图鉴》，也有《长白山植物志》。他抽出一本彩色的《我们的祖国》，翻开东南沿海那页，指给孩子们看渔村的位置。

这儿，粗糙的手指划过蔚蓝的海岸线，有会唱歌的贝壳。

课后，曹德海叫住正要回家的孙寡妇的孙女小梅。女孩的作文本上画满了珊瑚和海参，文字间却透着与年龄不符的忧愁。

你娘的病，老人从怀里掏出个药瓶，这是渔村带来的海藻片，每天三粒。

女孩攥紧药瓶，眼泪砸在雪地上：曹爷爷，我...我想学医。

这个冬夜，合作社的灯火亮到很晚。曹德海、吴炮手和王经理围着火炉，面前摊着小梅的奖学金申请书。

屯里已经三十年没出过大学生了。吴炮手吐着烟圈，她爹当年要不是...

过去的事不提。曹德海在申请书上按了手印，合作社供她。

开春时，新修的校舍迎来了渔村来的老师。陈老大的女儿陈晓芸梳着马尾辫，站在讲台上教孩子们唱英文歌。当她用粉笔在黑板上画出生动的海洋生物时，连窗外偷听的老猎户们都瞪大了眼睛。

老师，小守山举起捡来的松塔，这个用英文怎么说？

年轻的老师笑了，她在松塔旁画了棵椰子树：这是山的孩子，那是海的孩子。

变化像春雨般悄然而至。大柱子的儿子不再逃学，因为新来的体育老师教会了他们打篮球；赵老蔫的孙女当上了学习委员，她组织的山海知识竞赛连大人都来围观；最让人惊喜的是，曾经最顽皮的铁蛋，居然在县里的作文比赛拿了奖。

我要当作家，男孩在颁奖典礼上大声说，写咱们草北屯的故事！

五月，小梅收到了省城医学院的录取通知书。全屯人都聚到合作社大院，看着她戴上大红花。孙寡妇哭着要给曹德海磕头，被老人拦住了。

让孩子好好学，他把准备好的行李递过去，缺啥就往屯里捎信。

临行前夜，小梅来到曹家。煤油灯下，她认真地对曹德海说：曹爷爷，等我学成回来，要在屯里建个卫生院。

老人没说话，只是从箱底取出个布包。里面是套闪着银光的手术器械——那是他用广交会的第一笔分红托人买的。先认全这些，他说，比认草药难。

夏至那天，合作社举办了首届山海文化节。孩子们表演了自编的歌舞剧，把参苗破土和海浪翻涌编成了童话。当小演员们用纸板做的渔船载着人参驶向舞台中央时，满场都是热烈的掌声。

曹德海坐在第一排，手里盘着两个核桃——一个是山核桃，一个是海核桃。演出结束后，他叫住准备卸妆的孩子们，给每人发了本崭新的笔记本。

把看见的记下来，他指着远山近林，等你们长大了，这都是宝贝。

月光下，新校舍的玻璃窗映着满天星斗。曹德海独自走过寂静的操场，听见图书室里还有翻书声。推门看见铁蛋正就着台灯读《海底两万里》，专注得连有人进来都没察觉。

老人悄悄退出来，把门掩好。夜风送来参苗的清香，混着油墨的味道。他忽然想起父亲的话：栽树的人，不一定能吃到果子。

但现在，他仿佛已经闻到了果实的芬芳。