家里的白菊花是小莹去世那年亲手栽下的，如今已亭亭如盖，在寒冬的风中微微摇曳，像是在为谁守候。

今天是2025年12月31日，我独自走在回家的路上。街道上张灯结彩，人们欢声笑语，准备迎接新的一年。

而我，只听见风声穿过枯枝，像是时间的叹息。十一年前的今天，小莹在我怀中停止了呼吸。癌症带走了她，也带走了我生命里所有的光。

“阿华，你看，这株白菊开得多好。”小莹虚弱地靠在我肩上，苍白的手指轻轻触碰着那簇初绽的白菊花。那时她已行走艰难，依旧每天坚持为那些花浇水、除草，用所剩不多的力气照顾着这些脆弱的生命。

“医生说，白菊象征着纯洁和怀念。”她转头看我，眼睛里闪着一种我不忍直视的光，“我走后，它们会替我陪着你。”

我紧紧握住她的手，说不出一句话。二十来岁的我们，本应有漫长的一生可以相守，命运却偏偏如此残忍。

“答应我，”她轻声说，“好好活下去，直到再次遇见我。”

我点头，泪水滴在她的手背上。三天后，她永远地闭上了眼睛。那簇白菊，却奇迹般地活了下来，一年年地生长、繁茂，如今已占据了院子的一个角落，在冬日的萧索中依然挺立。

我推开家门，屋里一片漆黑。我没有开灯，径直走到窗边，看着院子里的白菊花。月光下，那些花朵像是一群沉默的白衣使者，守着一个永不兑现的诺言。

十一年了。这十一年里，我像一具行尸走肉，工作、吃饭、睡觉，日复一日。朋友们陆续结婚生子，父母在失望中愁白了头。我成了一个与世界格格不入的孤岛，唯一与我对话的，是记忆中小莹的声音和院子里的白菊花。

手机的震动打断了我的思绪，是同事发来的新年祝福。我瞥了一眼，没有回复。窗外传来远处庆祝的喧闹声，新的一年即将来临，对我而言，却只是又一个没有小莹的日子。

突然，一阵刺骨的寒意袭来。我抬头，看到一个苍白的身影从院子中飘过。我揉了揉眼睛，影子消失了。“大概是太累了。”我喃喃自语，准备去倒杯水。

转身的瞬间，我僵住了。

客厅的沙发上，坐着一个模糊的身影。它没有脸，只是一团人形的阴影，但我能感觉到它在“看”着我。我屏住呼吸，闭上眼睛，再睁开——影子还在那里。

“幻觉，一定是幻觉。”我颤抖着走向厨房，打开水龙头。水流的声音在寂静的房间里格外刺耳。我低下头，用冷水泼了把脸。抬起头时，镜子里，我的肩膀上多了一只手——一只腐烂的、露出白骨的手。

我尖叫着转身，身后却空无一物。但寒意更重了，房间里仿佛突然变成了冰窖。我冲出厨房，跑向卧室，却在中途停下了脚步。

走廊的墙壁上，浮现出一张张扭曲的人脸。他们无声地张着嘴，眼睛空洞地望着我。我想跑，腿却像灌了铅一样沉重。一个穿着旧式旗袍的女人从墙壁中缓缓走出，她的脖子上有一道深深的勒痕，舌头外露，眼睛凸出。

“走开！”我嘶吼着，后退着撞到了什么冰冷的东西。我转身，看到一个浑身湿透的小男孩，水从他身上不断滴落，在地板上形成一滩不断扩大的水渍。他抬起头，脸上是溺水者的青紫色。

“陪我玩。”他的声音像是从水中传来，带着诡异的回响。

我崩溃了，跌跌撞撞地冲出家门，跑到寒冷的街道上。外面依旧热闹，情侣们相拥而行，孩子们挥舞着烟花棒。没有人注意到我的恐惧，没有人看见那些跟随我出来的鬼影。

它们在我周围飘荡，那些游魂野鬼，有的完整，有的残缺，有的保持着死时的惨状。我明白了，我能看见它们，而它们也知道我能看见。

“滚开！都滚开！”我对着空气大喊。路人用奇怪的眼神看着我，匆匆绕行。我在他们眼中，一定是个疯子。

但我突然停下脚步。一个念头如闪电般击中了我：如果我能看见鬼魂，如果我能与另一个世界接触，那是不是意味着……我能见到小莹？

这个想法让我颤抖不已。十一年了，我无时无刻不想再见到她，哪怕只是一眼。如果死亡是唯一的途径……

我看着那些围绕我的鬼魂，它们似乎感应到了我的想法，变得更加活跃，更加逼近。一个头颅开裂的男鬼几乎贴到了我的脸上，我能闻到他身上散发的腐臭。

我不再害怕了。

“杀了我。”我平静地说。

鬼魂们愣住了，它们后退了一些，似乎在犹豫。

“杀了我！”我提高声音，“你们不是想要活人的生命吗？拿去吧！让我死！”

但奇怪的事情发生了，那些恐怖的鬼魂开始后退，它们的脸上出现了类似恐惧的表情。腐烂的鬼、溺死的孩子、上吊的女人……它们都在后退，消失在夜色中，好像我比它们更可怕。

“别走！”我绝望地喊道，“带我走！让我见到小莹！”

但它们全部消失了，留下我独自站在街角，周围是欢乐的人群和璀璨的灯光。我跪倒在地，终于明白了——鬼也害怕心死的人。我已无生趣，连死亡都失去了对我的威慑，它们对我这样的存在感到畏惧。

也许我也快要死了，才会看见那些阴间的东西，我做了一个决定，既然我快要死了，那就由我自己来选择死法吧。

我摇摇晃晃地站起身，走向城中最高的一栋建筑——天海大厦。那里有一个向公众开放的观景台，今天应该挤满了等待新年倒计时和烟花表演的人。

电梯缓缓上升，里面挤满了兴奋的年轻人和情侣。他们讨论着即将到来的烟花，讨论着新年的计划。我靠在角落，看着楼层数字跳动，感觉自己与这个热闹的世界隔着一层无形的玻璃。

观景台上人山人海，寒风凛冽，却吹不散人们的热情。我挤过人群，走向边缘。栏杆旁，一对情侣正在自拍，女孩的笑容灿烂如花，让我想起小莹。她也曾这样笑过，在我们还相信未来的时候。

“先生，请退后一点，那里危险。”一个保安走过来提醒。

我点点头，退到人群中。时间一分一秒地流逝，人们开始倒计时：“十、九、八……”

我望着天空，想起小莹最喜欢烟花。她说烟花像短暂而绚烂的生命，明知终将消逝，依然奋力绽放。

“七、六、五……”

我想起她的最后时刻，她握着我的手，声音微弱如游丝：“阿华，不要难过。我会变成风，变成雨，变成你身边的每一缕光。”

“四、三、二……”

可是十一年了，我没有感受到她变成的任何事物。只有无尽的空虚，只有日益增长的渴望。

“一！新年快乐！”

烟花在夜空中绽放，五彩斑斓，光芒照亮了整个城市。人们欢呼、拥抱、亲吻。在这片欢乐的海洋中，我翻过栏杆，纵身跃下。

坠落的过程比想象中漫长。我看到烟花在头顶绽放，看到观景台上的人们惊恐的表情，看到城市灯火如繁星点点。奇怪的是，我没有恐惧，只有一种解脱般的平静。

然后我想起了院子里的白菊花，它们现在应该还在寒风中摇曳，纯洁而固执，像小莹的承诺，像我不该如此短暂的生命。

地面迅速接近，时间却突然变得缓慢。在生命的最后一刻，我仿佛看见小莹站在那簇白菊花旁，穿着我们第一次见面时的白色连衣裙，回头对我微笑，像多年前一样温柔。

然后是一片黑暗，和远处传来的惊叫声。

警察封锁了现场，法医检查了尸体。一个男人在新年之夜从天台坠落，在烟花最绚烂的时刻结束了自己的生命。他的身份证显示他叫尹华，三十七岁，独居。现场没有遗书，只有手机里存着大量同一个女子的照片，和一个早已停止更新的qq说说，记录着一段逝去的爱情。

“真惨啊，新年夜选择这样惨烈的方式结束自己的生命。”一个年轻警察低声说。

老警察摇摇头，没有回答。他见过太多生死，早习以为常。

当警方打开死者家门时，惊讶地发现院子里有一簇茂盛的白菊花，在冬日的严寒中依然盛开，洁白如雪，亭亭如盖。

“这花真顽强，这么冷的天还开着。”一个警察说。

没有人注意到，在那些白菊花中间，有两朵并蒂而生的花，紧紧依偎，在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着一个未完的故事。

而城市的另一端，新年钟声的余韵已散，生活继续向前，如同永不止息的河流，带走一些故事，留下一些传说，在时间的尘埃中，等待被彻底遗忘，或在不经意的时刻，被一阵风、一场雨、一簇不合时宜开放的花，轻轻唤醒。