十月下旬，乡间的秋意浓得像化不开的茶。

金黄的稻田已收割完毕，只剩齐刷刷的稻茬在地里排列。远处的山坡上，枫叶红得像血，一片片往下掉。风一吹，卷起漫天黄叶，沙沙作响，像有无数双脚在落叶上行走。

李大山和王秀兰就住在村西头那座孤零零的院子里。

这院子有些年头了，青砖黑瓦，屋檐下挂着风干的辣椒和玉米。院墙是土坯垒的，经年雨水冲刷，墙根处凹进去几块，像被什么啃过似的。院里有口枯井，早就废弃不用了，井口用一块青石板盖着，石板上满是青苔。

“这鬼天气，说冷就冷。”

王秀兰搓着手从院里进来，带进一股寒气。她四十出头，身材有些发福，脸上却还留着几分年轻时的清秀。她把一篮子刚摘的白菜放在灶台上，朝里屋喊道：“大山，柴火劈了没？灶都快凉了。”

里屋传来含糊的应答声，接着是木柴被劈开的脆响。

李大山是个粗壮的汉子，膀大腰圆，一身蛮力。他提着斧头从柴房出来，额头上冒着热气：“急啥，少了你一口热乎的？”

“去你的。”王秀兰白他一眼，嘴角却带着笑，“就你能。晚上想吃啥？”

“有啥吃啥，你那身子，煮石头我都啃得下。不过，我最想吃的是你逼水。”李大山凑过来，在她腰上掐了一把。

王秀兰扭身躲开，脸上飞起两片红：“老不正经，天还没黑呢。”

“黑了就更不正经了。”李大山嘿嘿笑着，眼睛在她身上打转。

夫妻俩闹了一会儿，王秀兰开始做饭。灶膛里的火燃起来，映得她脸上红扑扑的。李大山坐在门槛上抽烟，望着院里那口枯井发呆。

“你说，那井到底有多深？”他突然问。

王秀兰手一抖，菜刀在砧板上打了个滑：“好好的，问这个干啥？”

“就问问。我爹在世时说，这井从他爷爷那辈就枯了，谁也不知道底下有啥。”

“能有什么，无非是些石头烂泥。”王秀兰的语气有些不自然，“盖着石板呢，别瞎想。”

李大山不说话了，只是盯着那口井。

那青石板有些歪斜，露出一道黑漆漆的缝。他记得小时候，父亲严禁他靠近那口井，说是不干净。可到底怎么不干净，父亲从没细说，只说井里“有东西”。

“吃饭了。”

王秀兰的声音打断了他的思绪。屋里飘起饭菜的香味，暂时驱散了那股若有若无的不安。

夜里，风大了起来。

窗户纸被吹得哗哗响，像有什么在外面挠。李大山睡得正香，突然觉得身上一凉，被子被掀开一角。

“冷……”他含糊地说，伸手去摸旁边，却摸了个空。

秀兰不在床上。

李大山一个激灵坐起来。屋里黑得伸手不见五指，只有窗户纸透进一点惨淡的月光。他摸到火柴，划亮，点燃油灯。

昏黄的灯光跳动着，照亮了空荡荡的屋子。

“秀兰？”

没人回答。

李大山提着灯下床，脚踩在地上，冰凉刺骨。他走到外屋，灶台冷清清的，水缸里的水映着晃动的灯影。门闩得好好的，秀兰能去哪？

突然，他听到院子里有声音。

很轻，像是脚步声，又不太像。那声音走走停停，绕着院子转圈。李大山屏住呼吸，凑到门缝往外看。

月光下，院子里空无一人。

只有那口枯井静静地蹲在那里，青石板上的缝隙，在黑夜里像一张咧开的嘴。

那声音又响起来了，这次更近，就在门外。李大山握紧手里的油灯，手心全是汗。他猛地拉开门——

外面什么都没有。

风吹起满地黄叶，打着旋儿往井边飘。那口井沉默着，青石板上的青苔在月光下泛着诡异的光泽。

“秀兰？”李大山喊了一声，声音在风里飘散。

他提着灯在院里转了一圈，每个角落都照过了，什么也没有。正要回屋，突然觉得后脖颈一凉，像是有人对着他吹气。

李大山猛地转身，灯差点脱手。

身后还是什么都没有。

这时，他听见井里传来一声叹息。

很轻，很悠长，像是一个疲惫已极的人终于能歇口气。那声音从井底的深处传来，穿过青石板的缝隙，在风里若有若无。

李大山的汗毛都竖起来了。

他盯着那口井，一步步往后退，直到后背撞上屋门。他逃也似的冲进屋，闩上门，背靠着门板大口喘气。

油灯的火苗疯狂跳动着，在他脸上投下扭曲的影子。

“你去哪了？”

一个声音突然在身后响起。

李大山差点叫出声。他转身，看见王秀兰站在里屋门口，穿着单衣，头发有些凌乱，眼神迷茫地看着他。

“我……我找你呢！”李大山又惊又怒，“大半夜的，你跑哪去了？”

“我就在屋里啊。”王秀兰揉着眼睛，“听见你在外面喊，我才起来看。你咋了？脸色这么白。”

李大山看着她，一时语塞。他看看秀兰，又看看门外的院子，那口井在月光下沉默不语。

难道自己梦游了？

“没……没啥。”他最终说，“做了个噩梦。睡吧。”

回到床上，李大山怎么也睡不着。他睁着眼盯着房梁，耳边是秀兰均匀的呼吸声。窗外的风还在刮，一阵紧似一阵。

突然，他听见那声音又来了。

这次不是在井里，而是在床底下。

很轻的，指甲刮擦木板的声音。一下，两下，三下，不紧不慢，像是在试探，又像是在玩要。

李大山全身僵硬，一动不敢动。

那声音持续了一会儿，停了。就在他以为结束了的时候，床板底下传来一声轻笑。

咯咯咯的，像是个孩子在恶作剧得逞后的偷笑。

李大山猛地坐起来，掀开床单往下看——

床底下空空如也，只有几双旧鞋和一只落满灰的破篮子。

“又咋了？”王秀兰被吵醒，不满地嘟囔。

“你没听见？”李大山声音发颤。

“听见啥？你就不能消停会儿，明天还要早起呢。”秀兰翻个身，又睡过去了。

李大山躺回去，睁着眼到天亮。

第二天是个阴天，灰蒙蒙的云压得很低，像是要下雨。李大山眼下两团乌青，干活时心不在焉，一斧头劈偏了，差点砍到自己的脚。

“你这是咋了？”村里的老赵头路过，停下来问。

李大山张了张嘴，又把话咽了回去。怎么说？说家里井里有声音？说床底下有人笑？老赵头非得说他撞邪了不可。

“没啥，没睡好。”他含糊道。

老赵头眯着眼看他，又抬头看看他家的院子，目光落在那口枯井上。老头脸上的皱纹深得像刀刻的。

“你家那口井，”老赵头慢吞吞地说，“有年头了吧？”

“嗯，我太爷爷那辈打的，早就枯了。”

“枯是枯了，可有些东西，枯不了。”老赵头压低声音，“我爷爷说过，你太爷爷打这井时，打出过东西。”

李大山心里咯噔一下：“啥东西？”

“说不清。”老赵头摇摇头，“反正从那以后，井里的水就不能喝了。后来干脆就枯了。你爹没跟你说过？”

“说过一点，没说清楚。”

“说不清楚就对了。”老赵头意味深长地看他一眼，“有些事，说不清楚比说清楚好。听我一句，那井，别碰。石板盖着，就让它盖着。”

说完，老赵头背着手走了，留下李大山一个人站在院里，心里七上八下。

一整天，李大山都心神不宁。干活时，总觉得背后有人盯着他。回头看去，只有那口井，沉默地蹲在那里，青石板上的缝隙像一只眼睛。

傍晚，王秀兰从邻村串门回来，脸色不太好看。

“咋了？”李大山问。

“没啥。”秀兰低着头择菜，不愿多说。

夜里，李大山又被那声音吵醒了。

这次不是在床底下，而是在屋里。像是有人在屋里踱步，脚步很轻，走得很慢，从外屋走到里屋，又从里屋走到外屋，来来回回，不厌其烦。

李大山悄悄睁开眼。

月光从窗户纸透进来，在地上投下一道惨白的光带。在那光带里，他看见了一双脚印。

湿漉漉的脚印，从门口一路延伸到床边，在月光下泛着水光。脚印不大，像是个女人或者孩子的。

李大山顺着脚印往上看——

什么都没有。

只有一串脚印，孤零零地印在地上，在床前停住，就好像有什么东西正站在那里，低头看着他。

李大山的心脏差点从嗓子眼跳出来。他想叫醒秀兰，想跳起来逃跑，可身体像被钉在床上，一动不能动。

那串脚印在床前停了一会儿，开始往回走。李大山听见啪嗒、啪嗒的水声，每一步都踩出一个湿脚印。脚印穿过外屋，消失在门口。

接着，他听见院子里传来石头摩擦的声音。

是井口那块青石板被挪动的声音。

李大山不知哪来的勇气，猛地跳下床，冲到门边，从门缝往外看。

月光下，井口的青石板被推开了一道缝，比之前宽得多。一道黑影正从井里爬出来，湿漉漉的，滴着水，在月光下泛着诡异的光。

那黑影没有立刻离开，而是趴在井边，似乎在休息。过了一会儿，它开始往屋里爬，动作很慢，很吃力，像是个久病的人。

李大山这才看清，那东西是倒着爬的。

头朝下，脚朝上，像一只巨大的壁虎，四肢以不可思议的角度扭曲着，一步一步往后挪。月光照在它身上，照出一片湿漉漉的、反光的皮肤，上面似乎覆盖着鳞片一样的东西。

那东西爬到门口，停住了。

李大山屏住呼吸，眼睛死死盯着门缝。他看到一只眼睛出现在门缝外，没有瞳孔，全是眼白，正直勾勾地“看”着他。

那只眼睛眨了一下。

李大山再也忍不住，发出一声短促的惊叫，往后跌坐在地。

“大山？大山你怎么了？”

王秀兰被惊叫声吵醒，点亮油灯，看见丈夫坐在地上，脸色惨白，浑身发抖。

“外……外面……”李大山指着门，语无伦次。

王秀兰提着灯走到门边，从门缝往外看。院子里静悄悄的，只有风卷着落叶打转。井口的石板还盖着，只是那道缝似乎更宽了些。

“什么都没有啊。”她回头说，“你是不是做噩梦了？”

李大山爬起来，冲到门边再看。院子里空空如也，只有那口井沉默地蹲在夜色里。可地上，从井边到门口，有一串湿漉漉的痕迹，在月光下清晰可见。

“你看！”他指着那串水迹。

王秀兰凑近看了看，脸色也变了。但她很快镇定下来：“是露水吧，秋深了，夜里露水重。”

“露水能走出这么一串？”李大山声音发颤。

“那你说是什么？”王秀兰突然提高声音，“难不成真有鬼？李大山，我告诉你，别自己吓自己。这房子咱住了二十年了，要有事早有了。”

她夺过油灯，转身回屋：“睡觉！明天把井口彻底封死，一了百了。”