李国福和王秀莲搬到这村子不过半年，是县城派来推广种植技术的。

村西头有片林子，村里人从不进去。问起缘由，老人们都摆手：“莫去，莫去。”年轻人也说不清，只说自打有村子起，那林子就是禁地。

李国福起初不以为意，直到那个傍晚。

那天他在地里忙到天擦黑，回程时贪近路，沿着林子边缘走。暮色中，林子黑黢黢的，静得怪异——没有虫鸣，没有鸟叫，连风都绕道。

“看啥呢？”王秀莲从屋里出来，递过毛巾。

李国福擦把汗：“那林子怪静的。”

“管它作甚。”王秀莲拽他进屋，“洗洗，饭菜好了。”

晚饭时，李国福又提起林子。王秀莲嗤笑：“瞧你那出息，还信这些？明儿个我跟你去边上转转，看能咋地。”

“别瞎闹。”李国福皱眉。

“哟，怕了？”王秀莲凑近，手往他大腿摸，“夜里干我这张逼的劲头哪去了？”

李国福拍开她手：“跟你说正经的。村里张老汉说，他小时候有头牛闯进去，出来时...”

“出来时咋了？”

“牛是出来了，可肚皮底下多了张脸。”

王秀莲一愣，随即大笑：“胡扯！牛肚皮长脸？你当是怀了牛魔王？”

“真的。”李国福压低声音，“张老汉说，那脸是张老太爷的，死了三十年了。牛第二天就死了，剥皮时发现，那张脸长在牛皮内侧，像烙上去的。”

屋里忽然安静。窗外，林子方向传来一声闷响，像什么东西落地。

王秀莲笑容僵了僵，随即啐道：“扯你娘的臊！吃饭！”

可那夜，她往李国福怀里缩得格外紧。

第二天，村里出了件事。

张老汉死了。

不是老死，是吊死在自家梁上。蹊跷的是，他脚边摆着三双草鞋——他自己的，他死了十年的婆娘的，还有一双崭新的，尺寸小得像孩童。

更怪的是，张老汉脸上带着笑。

村里炸了锅。老人窃窃私语，年轻人面色惶惶。李国福挤进人堆，听见只言片语：“...去林子边了...”“...犯了忌讳...”

“啥忌讳？”李国福问。

众人顿时噤声，散开了。

村支书老陈拍拍他肩膀：“国福，别打听了。有些事，不知道为好。”

回屋后，王秀莲正在晾衣服，哼着曲儿。李国福说了张老汉的事，她手停了停，又继续晾：“自己吊死的，有啥稀奇。”

“可那草鞋...”

“人老了，糊涂。”王秀莲转身，湿手在他胸口抹了把，“咋，你也想去那林子瞅瞅？行啊，今晚你去，我找村东头二狗作伴。”

李国福一把抱住她，使劲捏她那对大灯：“你敢！老子把你肢解了。”

“哟，现在能耐了？”王秀莲扭着身子，却贴得更紧，“那林子里要真有邪乎东西，你让它来啊，看老娘不撕了它的...”

话没说完，窗外“哐当”一声，晾衣杆倒了。

杆上晾着李国福的衬衣，此刻正面朝下趴在地上。王秀莲出去捡，拎起来时，两人都愣住了。

衬衣后背的位置，湿了一片——不是水，是暗红色的，像干涸的血。可这衣服早上才洗过。

更重要的是，那湿痕的形状，隐约是张人脸。

王秀莲手一抖，衣服落地。“晦气！”她强作镇定，一脚踢开，“准是哪个缺德的泼了脏水。”

可那晚，她把衣服塞进灶膛烧了。火光映着她脸，明明灭灭。

夜深，李国福被摇醒。王秀莲脸色苍白：“你听。”

静夜中，有种声音——不是从外面，是从屋里。像是有什么湿漉漉的东西，在地上拖行。

“嗒...嗒...嗒...”

缓慢，粘腻。

李国福抄起手电，挨屋照。堂屋，厨房，储物间...什么都没有。声音时远时近，最后停在卧室门外。

两人屏息。门缝下，一片黑影缓缓漫过。

“谁？！”李国福猛地拉开门。

走廊空荡。地上，一行水渍从门口延伸到楼梯。不是水，是暗红色，和衬衣上的一样。

水渍尽头，楼梯转角处，摆着一双草鞋。

崭新的，孩童尺寸。

王秀莲尖叫一声。李国福冲过去，草鞋却消失了，只剩水渍渐渐渗进地板。

那夜，两人没敢合眼。

天亮后，李国福去找老陈。支书家烟雾缭绕，几个老人闷头抽烟。

“得请人看看了。”最老的九叔公咳嗽着，“禁地不安生，要出大事。”

“到底咋回事？”李国福问。

九叔公浑浊的眼看向他：“你非要问？”

“我家真的出怪事了，没骗人。”

老人们交换眼色。九叔公叹口气，讲了个故事。

六十年前，村里有户姓赵的。赵家媳妇怀胎十月，临盆那夜，接生婆掀开被单，尖叫逃出——产妇肚皮上，凸出三张人脸，像三个胎儿挤在皮下。当晚，赵家起火，全家烧死。可有人看见，火光中有影子跑出来，钻进了西边林子。自那以后，林子就成了禁地。

“那肚皮上的人脸...”李国福脊背发凉。

“是‘宿胎’。”九叔公声音沙哑，“怀了不该怀的东西。它们没死透，还在林子里。这些年，偶尔出来作祟。张老汉年轻时，跟人打赌进过林子，出来就病了一场。现在老了，阳气弱，被找上了。”

“咋不请人作法？”

“请过，不管用。”老陈苦笑，“那东西不是鬼，是‘秽’。沾了，就甩不掉。”

李国福浑噩回家。王秀莲听完，冷笑：“装神弄鬼！我就不信...”

话音未落，她僵住了。

厨房灶台上，摆着三只碗。每只碗里，盛着半碗红褐色的汤，热气腾腾，腥气扑鼻。

碗边，各摆着一双筷子。

直挺挺插在汤里。

王秀莲的脸唰地白了。她冲过去掀了桌子，碗盏碎裂，汤洒了一地——那汤溅到的地方，地板滋滋作响，冒起白烟。

是血。

李国福拉起她就往外跑。到院中，两人呆住了。

晾衣绳上，挂着三件小衣裳。红肚兜，开裆裤，虎头帽。湿漉漉的，滴着暗红的水。

风一吹，衣裳晃荡，像有看不见的孩子穿着它们。

“走！”李国福扯下衣裳塞进灶膛，拉起王秀莲，“去村里住。”

可村里也乱了。

接连三天，怪事频发。王家的鸡一夜被拔光毛，光溜溜站院里；李家的狗咬自己尾巴，生生咬断；赵家婴孩夜夜哭，指着天花板笑。

都指向西边林子。

九叔公召集全村：“得做个了断。老规矩，送‘血食’。”

李国福心一沉。所谓“血食”，是旧时陋习——将活畜甚至活人送进禁地，平息邪祟。

“不行！”他站出来，“这是犯法！”

“那你说咋办？”老陈愁眉苦脸。

李国福咬牙：“我去林子看看。”

“国福！”王秀莲抓住他。

“总得有人去。”李国福握紧她的手，“我白天进，看一眼就出来。你等我。”

王秀莲盯着他，忽然说：“我跟你去。”

“不行！”

“夫妻一体。”她眼神古怪地坚定，“要死一起死。”

众人劝阻无效。次日清晨，两人背着柴刀、手电、雄黄粉，走向西边林子。

晨雾缭绕，林子如墨团。到边缘，虫鸣鸟叫戛然而止，一片死寂。

“现在回头还来得及。”李国福说。

王秀莲握住他手，汗涔涔的：“进。”

踏进林子第一步，天光骤暗。不是天黑，是树木太过茂密，遮天蔽日。空气湿冷，带着腐烂的甜味。

地上没有落叶，只有厚厚的苔藓，踩上去软绵绵的，像踩在肉上。

“你看。”王秀莲指向一棵树。

树干上，嵌着什么东西——是半只牛角，已经石化，与树长在一起。牛角旁，树皮纹理扭曲成痛苦的人脸。

越往里走，越诡异。树间挂着絮状物，像蛛网，又像脐带。有些树上结了果，拳头大，暗红色，凑近看，表面布满血管般的纹路。

李国福用柴刀碰了碰，果子“噗”地裂开，淌出粘稠红浆，腥气扑鼻。

“回去。”他拉起王秀莲。

转身，却愣住了。

来路消失了。身后是同样的树，同样的苔藓，没有脚印，没有路径。

“鬼打墙？”王秀莲声音发颤。

“走直线。”李国福指了个方向。

可走了半小时，又回到那棵牛角树。树上的脸，似乎换了个表情，在笑。

“不行，歇会。”王秀莲瘫坐在地。

李国福也坐下，喘着粗气。四周安静得耳鸣。他忽然想起老人们的话：林中的东西，会窥探人心，寻找裂隙。

“秀莲，你听我说。”他低声道，“不管看到啥，别信，别应，别跟...”

话音未落，王秀莲直勾勾盯着他身后：“国福，你看。”

李国福回头。

雾气中，隐约有座小屋。土墙茅顶，门虚掩着。

“村里人说，林子里没房子。”王秀莲站起。

“别去。”

“万一有人呢？”她似乎迷糊了，根本不听劝。

李国福只得跟上。到屋前，门“吱呀”开了条缝。里面黑黢黢的，有股熟悉的灶火味。

王秀莲探头：“有人吗？”

“秀莲！”李国福想拉她，却抓了个空。

王秀莲迈进屋，下一秒，尖叫传来。

李国福冲进去，手电光劈开黑暗——

屋子是空的，只有正中央摆着张木床。床上被褥凌乱，像刚有人起身。而王秀莲站在床边，盯着墙壁，浑身发抖。

墙上，密密麻麻，全是手印。

孩童的手印，血红色，层层叠叠，从床沿一直印到天花板。最新的一枚，还未干涸，正缓缓淌下。

“走！快走！”李国福拽她。

两人逃出屋子，没跑几步，王秀莲摔倒了。李国福扶她，手摸到她小腿，湿漉漉的。

低头，她裤脚上，赫然是个血红手印。

“它碰我了...”王秀莲声音飘忽。

“没事，没事。”李国福背起她就跑。

可林子没有尽头。树木越来越密，枝桠扭曲如肢体。那些絮状物拂过脸颊，冰冷粘腻。不知跑了多久，前方出现微光。

是出口！

李国福冲过去，却猛地刹住。

不是出口，是林间一片空地。空地中央，有口枯井——不，不是井，是个坑，边缘用石头垒着。

坑边，蹲着三个影子。

看不清面目，只看出是孩童身形，背对他们，肩膀一耸一耸，像在吃东西。

李国福缓缓后退。可王秀莲忽然动了，她从背上滑下，眼神空洞，朝坑边走去。

“秀莲！”

她没应，直直走去，在三个影子旁蹲下，学它们的姿势，肩膀耸动。

李国福冲过去拉她，却见坑里不是食物，是土——三个影子在吃土，王秀莲也抓了把土往嘴里塞。

“吐出来！”李国福拍她背。

王秀莲转头，脸上沾着土，痴痴笑：“甜...娘，甜...”

她眼瞳深处，映出李国福身后的景象——

树上，倒挂着无数影子，像风干的胎儿，脐带垂落，随风轻晃。

李国福头皮炸开，抱起她就跑。这次不管方向，只往前冲。树枝抽打，荆棘撕扯，他浑然不觉。

终于，看到前方有光，他冲出了林子。

跌在田埂上，阳光刺眼。身后林子寂静如常，仿佛刚才只是噩梦。

“秀莲？秀莲！”

王秀莲双眼紧闭，呼吸微弱。李国福背起她往村里跑，一路嘶喊。

村里人围上来，七手八脚帮忙。老陈请来土医生，诊脉后摇头：“邪风入体，得送县医院。”

可王秀莲当晚醒了。醒来后，不吵不闹，只是笑，摸着自己肚子哼歌：“宝儿乖，宝儿睡...”

更让人毛骨悚然的是，土医说她怀孕了。

李国福如遭雷击。他们搬来前，王秀莲体检过，没怀。这才一个月...

九叔公来看，叹气：“沾了秽胎气。她肚子里的，不是人。”

“打掉！”李国福红着眼。

“打不掉。”九叔公摇头，“那是‘宿胎’，在她肚里扎了根。强行打，她也没命。”

而且只要王秀莲一离开屋子，皮肤就会溃烂，李国福没有任何办法。

王秀莲的肚子一天天隆起，速度快得不正常。她整日坐在窗前，面朝西边林子，哼着不成调的儿歌。有时李国福半夜醒来，看见她摸着肚子低语，语气温柔得瘆人：“娘知道你们挤...等出来了，就不挤了...”

“你们”。她说“你们”。

李国福要疯了，他找了好几波道士，丝毫不管用。他去林子边，咒骂，烧纸，泼狗血。林子沉默以对。

直到那晚，他被哭声惊醒。

不是王秀莲哭，是她肚子里的哭声——细弱，尖利，像猫崽。不止一个声音，是三个，交错哭泣。

王秀莲坐在床上，撩起衣裳，露出圆滚滚的肚皮。月光下，肚皮在动，不是胎动，是凸起三张脸的轮廓，挣扎着要破皮而出。

“它们要出来了。”王秀莲微笑，手指轻抚肚皮，“别急，娘帮你们。”

她拿起剪子。

“不！！！”李国福扑过去夺。

争夺中，剪子划过王秀莲肚皮，血涌出。肚皮裂开处，没有内脏，只有一团团黑发，和三个蜷缩的、青紫色的胎儿。

它们睁着眼，看向李国福，咧开没牙的嘴，笑了。

李国福惨叫后退，撞翻油灯。火苗窜起，瞬间吞噬床帐。

火光中，王秀莲坐着，抱着肚子，哼着歌。三个胎儿爬出，拖着脐带，爬向李国福。它们所过之处，地板焦黑，滋滋作响。

李国福逃出屋子，回望，火焰吞没一切。他瘫倒在地，听见火中传来王秀莲最后的哼唱，和婴儿咯咯的笑。

村民们赶来时，房子已烧成白地。灰烬中，找到四具焦尸——李国福的，王秀莲的，还有三具婴孩大小的。

可清理废墟时，有人发现，灶膛里灰烬特别厚，扒开看，底下有个洞，通往地下。洞里，捡到一枚银镯子，是王秀莲的嫁妆。

镯子冰凉，沾着湿土，像刚从地下挖出。

而更怪的是，那夜之后，西边林子起了雾，终年不散。有人听见雾里传来哼歌声，有时是一个女声，有时是三个童声合唱。

村里的老人说，那是“宿胎”找到了母体，再不离开了。

只是每逢月圆，林子边会多出三双小脚印，湿漉漉的，绕着村子走一圈，最后停在李家的废墟前，围成一圈，像在等待什么。

等待下一个，踏入禁地的人。

而雾深处，树木的年轮里，渐渐浮现出模糊的人脸。有张老汉，有赵家媳妇，有王秀莲，还有许多认不出的面孔。他们都在笑，笑容凝固在木纹中，随着树木生长，一点点清晰。

村里人不再提“禁地”二字，只叫它“宿林”。孩子哭闹时，大人会指着西边吓唬：“再哭，送你去宿林！”

很管用。

因为每个村民心底都清楚，那林子在生长。每年，边缘的树木都会往外蔓延几分。也许有一天，整个村子都会被吞没。

到那时，宿胎们就不必再等待了。

它们会自己走出来，敲响每扇门，用湿漉漉的小手，拍着门板，细声细气地喊：

“娘，开门呀。”

“我们回家了。”