秦巴山脉深处，有一座当地山民口中的“邪岭”，传说古时有三兄弟共娶一妻，死后葬于一穴。岭上杜鹃花开得极盛，每年五月如火如荼，染红半边天。

张国强站在半山腰，点了一支烟，看着李明光和周正言在搭帐篷。山风凛冽，带着草木**的气息。

“别愣着，过来帮忙！”张丽踹了张国强小腿一脚，手里拿着地图和罗盘，“按张瘸子说的，那墓应该在北坡鹰嘴岩下面。”

好巧不巧，三人也是共有一个女人张丽。张丽也是这趟“活计”的主心骨。十年前，三个在社会底层打滚的男人同时遇见了她，一个比他们还狠的女人。她提议：“分什么分，一起过得了，人多好挣钱。”于是四人搭伙过日子，白天偷盗抢骗，晚上同屋而居，竟也熬过了十年。

大多时候轮着来，兴起了，三个一起干张丽，三明治，直到张丽前后一塌糊涂，大小便一床才罢休。

半年前，他们在陕西盗了个小墓，收获寥寥，差点被抓。张瘸子，一个专做文物走私的老江湖，告诉他们秦岭深处有个清初的“三男一女合葬墓”，里面陪葬品“够吃一辈子”。

“确定是这儿？”李明光擦了把汗，指着陡峭的岩壁，“这鬼地方能有人葬？”

“瘸子说，这墓邪门得很，”周正言凑过来，压低声音，“他爷爷那辈有人盗过，进去了四个，出来三个，都疯了，嘴里念叨什么‘不公’、‘分不得’。”

张丽嗤笑一声：“那是他们没本事。咱家四个，正好跟墓主一样，说不定人家还亲切呢。”

夜幕降临，山雾涌起，如白色巨蟒缠绕山峦。四人围着篝火吃罐头，火焰在雾气中摇曳，映得人脸扭曲变形。

“明天得找到入口，”张丽嚼着牛肉，“瘸子说墓口有两棵对称的枯树，像门神。”

张国强灌了口酒：“找到了又怎样？咱又不懂风水机关。”

“我懂，”张丽眼神阴冷，“我爹是掘墓的，我从小看他笔记。这墓不按常理，得反着来。”

夜深了，三人钻进各自的睡袋，张丽轮流陪。这古怪的婚姻里，竟生出一种扭曲的平衡——谁也不敢独占她，谁也不能离开谁。

第二天清晨，他们在北坡发现了那两棵枯树。枯树相对而立，树干扭曲如痛苦的人形，树皮剥落处露出暗红色木质，像凝固的血。

“就是这儿了，”张丽兴奋地摸着树干，“树是‘活桩’，下面肯定有墓。”

李明光用工兵铲敲打地面，传来空洞的回响。四人合力，挖了两个小时，露出一块青石板，上面刻着模糊的图案——三个人形围着一个女人。

“妈的，真够邪门的，”周正言啐了一口，“这画的就是咱们这种关系？”

张丽没说话，盯着石板边缘的凹槽看了会儿，忽然掏出匕首划破手指，滴血进去。

“你干什么！”张国强惊呼。

“这是‘血契墓’，得用活人的血开门。”张丽脸色苍白，“笔记上说的。”

石板悄无声息地滑开了，露出一个黑洞洞的入口，一股腐朽气息扑面而来，夹杂着奇异的甜香。

张国强第一个下去，手电光照出一条狭窄的墓道。墓道墙壁上刻满壁画，画中三个男人与一个女人生活、劳作、同寝，画面越来越扭曲，到最后人形几乎融在一起，分不清彼此。

“这墓主什么癖好，”李明光嘟囔，“把家里事全刻墙上了。”

墓道尽头是一扇石门，门上没有锁，只有一个手掌印。张丽盯着手掌印，忽然说：“需要三个人同时按。”

“为啥是三个？”周正言问。

“因为墓里有三个男人，”张丽眼神闪烁，“我猜的。”

张国强、李明光、周正言对视一眼，同时把手按上去。石门轰然开启。

墓室不大，中央并排放着四口棺材——三口大棺围着一口略小的棺，呈三角形排列。棺材漆色暗红，在幽暗的光线下泛着诡异的光泽。

“真他妈是按‘共妻’葬的，”张国强感到脊背发凉，“这家人死了还要这姿势？”

张丽却兴奋起来：“陪葬品肯定在棺材里，开！”

他们撬开了最小的那口棺材。里面是一具女尸，保存异常完好，皮肤还有弹性，面容安详如睡。她穿着大红嫁衣，双手交叠在胸前，手中握着一块玉佩。

开始他们害怕，不可能几百年还保存这么完好，但一想到里面的金银珠宝，就全抛在脑后了。

“发财了！”李明光伸手去拿玉佩，却被张丽拦住。

“等等，”她盯着女尸的脸，“你们不觉得...她有点像我吗？”

三人仔细看，确实，女尸的五官与张丽有五六分相似。

“巧合，”周正言咽了口唾沫，“千年女尸怎么可能像你。”

他们接着打开三口大棺。每具男尸也都保存完好，面容清晰，都是三十多岁的模样。奇怪的是，三具男尸的面容，竟分别与张国强、李明光、周正言有相似之处。

墓室里的空气仿佛凝固了。

“这不对劲，”张国强后退一步，“太邪门了，咱们走。”

“走什么！”张丽眼神狂热，“来都来了，宝贝不要了？”

她从女尸手中取下玉佩，又从男尸棺材里找出金银器、玉器等陪葬品。每取一件，她就念叨：“这是老张的，这是老李的，这是老周的...”

张国强注意到，张丽的眼睛越来越亮，举止越来越像墓室壁画上的那个女人。

“够了！”他拉住张丽，“咱们拿这些够了，快走！”

四人背着财物退出墓室，却在墓道里迷了路。明明只有一条直道，却怎么也走不到入口。手电筒的光开始闪烁，电池快耗尽了。

“鬼打墙了，”李明光声音发颤，“瘸子说上次盗墓的就在这里头转圈。”

张丽却异常冷静：“跟着我，我知道路。”

她带头走，七拐八拐，竟真找到了出口。爬出墓穴时，已是黄昏，山雾又起，比昨夜更浓。

只能等天亮再下山。

当夜，怪事开始发生。

张国强梦见自己穿着古代衣服，和另外两个男人一起拜堂，新娘盖着红盖头。揭开盖头，是张丽，又不是张丽——是墓里那个女尸的脸。

李明光梦到自己在墓道里奔跑，身后有什么东西追着，回头看，是三个模糊的人影，不断呼唤他的名字。

周正言梦到和张丽在洞房里，烛火突然全部变成绿色，张丽的脸开始腐烂，嘴里却说：“你们三个，一个都不会少。”

张丽倒是睡得很沉，嘴角甚至带着笑。

第二天，他们决定下山。奇怪的是，无论怎么走，都会绕回营地。指南针失灵，太阳的位置也不对劲——明明朝着太阳走，一小时后太阳却又出现在身后。

“我们被困在山里了，”张国强意识到问题的严重性，“那墓不放我们走。”

张丽却显得很平静，甚至开始哼歌。她坐在帐篷前，细细擦拭那些陪葬品，尤其是那块玉佩，反复摩挲。

第三天，食物快吃完了。张国强提议分头找出路，张丽反对：“不行，咱们四个必须在一起，永远在一起。”

她的语气让三人都感到不安。

当夜，李明光半夜惊醒，发现张丽不在帐篷里。他摸出去找，看见张丽站在那两棵枯树下，对着月亮喃喃自语。月光下，她的影子拉得很长，仔细看，那影子竟不是一个人形，而是四个纠缠在一起的人影。

李明光吓得跑回帐篷，叫醒另外两人。三人一起出去看时，张丽已经回来了，若无其事地问：“怎么了？睡不着？”

第四天，周正言开始发高烧，说明话：“我不分了...我不争了...咱们好好过...”胡话内容全是他们四人之间的嫉妒、争吵、算计。

张国强检查陪葬品，发现每件器物底部都刻着小字。玉佩上刻着“永不分”；金簪上刻着“同衾同穴”；玉扳指上刻着“生死共”。

他忽然明白了什么，冲到张丽面前：“这些东西不能要！这是诅咒！墓主用这些陪葬品下了咒，谁拿走，谁就会重复他们的命运！”

张丽静静地看着他，忽然笑了：“那不是正好吗？咱们不本来就是这样的关系？”

她的眼神变了，不再是那个泼辣狠厉的张丽，而是某种更古老、更诡异的存在。

第五天，周正言病得更重，皮肤开始出现奇怪的尸斑。李明光的精神也开始恍惚，总说听见有人叫他“二哥”。张国强是唯一还算清醒的，但他感到一种无形的力量在侵蚀他的意志，脑海中不断闪现不属于自己的记忆——三个男人共同劳作，共享一逼，夜晚的嫉妒与白天的手足之情交织...

第六天清晨，张国强醒来，发现张丽、李明光、周正言都不见了。他冲出帐篷，看见三人站在墓穴入口处，穿着不知从哪找来的古代衣服——大红嫁衣和两套新郎服。

“来啊，老张，”张丽转身对他笑，“就差你了。”

张国强想跑，腿却不听使唤，一步步朝他们走去。他看见李明光和周正言眼神空洞，如同傀儡。

就在他要走到墓口时，一股强烈的求生欲让他咬破舌尖，剧痛带来片刻清醒。他转身狂奔，不顾一切地向山下冲去。

荆棘划破衣服和皮肤，他摔倒了又爬起来，脑子里只有一个念头：逃出去！

不知跑了多久，他眼前一黑，晕了过去。

醒来时，张国强发现自己躺在山民的小屋里。一个老猎户救了他。

“你在邪岭迷路了？”老猎户眼神复杂，“能活着出来，算你命大。”

张国强问另外三人的下落，老猎户摇头：“那岭邪门。二十年前有一家四口上山采药再没回来；四十年前有三个男人带一个女人进山...”

张国强休养了几天，身体恢复后，他偷偷报了警。警察组织搜山队，却什么也没找到——没有营地，没有墓穴，甚至连那两棵枯树都不见了。

警察认为张国强精神失常产生了幻觉。只有他自己知道，那一切都是真的。

一年后，张国强再次来到邪岭山脚下。他不敢上山，只在山脚的小村里打听。村里最老的老人告诉他一个传说：

清朝初年，山里有一户人家，三兄弟共娶一妻。女人难产而死，三兄弟悲痛欲绝，请来道士做法。道士说，四人缘分未了，可合葬一穴，千年后或许能再续前缘。但此术极险，需以咒物镇墓，若有外人闯入，便会扰了轮回，闯入者将被卷入他们的宿命，代代重复...

“那后来呢？”张国强颤抖着问。

老人抽着旱烟：“后来？后来每隔几十年，就会有三男一女上山，再没下来。村里人说，是墓主在找替身，好让他们自己解脱轮回。”

离开村子时，张国强回头看了一眼邪岭。五月杜鹃正开，漫山遍野血红一片，如嫁衣，如血泊。

他忽然明白了：那墓里的陪葬品不是财物，是饵；张丽不是偶然相似，是必然选中；他们四人不是去盗墓，是去完成一场迟到了三百年的冥婚。

山风呜咽，仿佛女人的轻笑，又像三个男人的叹息。张国强知道，他们还在那里，在永恒的循环中，等待着下一次“缘分”的到来。

而他，是唯一的逃逸者，也是永远的囚徒——因为他带着记忆活了下来，每一个夜晚，都会梦见那口红棺，梦见张丽伸出手，温柔地说：“老张，就差你了。”

他日渐消瘦，他忽然明白，自己也时日无多了。

邪岭的杜鹃年年红艳，葬了无数秘密与轮回。而山外的人不知道，每一朵花下，都可能埋着一句未说完的誓言，一场未完成的婚礼，一段永无止境的纠缠。

有些墓，本就不该被打开；有些缘分，本就不该被惊扰。当生者闯入死者的永恒，往往分不清是谁困住了谁，是谁在重复谁的命运。

大山沉默，见证一切，包容一切，遗忘一切——直到下一批寻宝者，踏着前人的足迹，再次敲响那扇不应开启的门。