上午九点整，门铃被准时按响。
清脆的电子音在静谧的套房客厅里显得格外清晰，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了金晨维持了近一个小时的、紧绷的等待状态。
她几乎是条件反射般从沙发上弹起来，心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。
来了！
她下意识地整理了一下身上那件相对保守的米白色连衣裙，又快速用手指梳拢了一下垂在肩头的长发，深吸一口气，努力让脸上的表情看起来镇定些，这才迈开有些发软的腿，快步走向门口。
手搭在冰凉的门把上时，她再次深呼吸，然后拉开了厚重的房门。
门外站着一位女士。
约莫三十五六岁的年纪，身材高挑纤瘦，穿着一身剪裁利落、质地精良的浅灰色西装套裙，内搭简洁的白色丝绸衬衫。
她留着一头及耳的深棕色短发，发尾被打理得一丝不苟，微微内扣，衬托出她清晰的下颌线和略显严肃的面容。
妆容精致而淡雅，皮肤保养得极好，眼神锐利明亮，透着一股久经沙场的干练与精明。
手里拎着一个款式简约但质感极佳的黑色公文包，另一只手随意垂在身侧，姿态挺拔，气场沉稳。
没有多余的寒暄或客套笑容，她的目光在金晨脸上停留了两秒，迅速而专业地打量了一下，随即微微颔首，声音清晰平稳，带着职业性的礼貌：
“你好，金晨小姐？我是昊天影视艺人经纪部的李琳，许董和乔总安排我来与你对接。”
她的语速适中，吐字清晰，没有任何拖泥带水或多余的语气词，直接切入主题。
“李、李老师您好！快请进！”
金晨连忙侧身，将人让了进来。
对方身上那股强大的专业气场让她不自觉地将称呼从“李小姐”换成了更显尊重的“李老师”。
李琳步入客厅，目光迅速而自然地扫过整个空间，对于这间顶级套房的奢华并未流露出任何讶异，显然早已司空见惯。
她的视线在茶几上摊开的文件夹和平板电脑上停顿了一瞬，随即转向金晨，指了指沙发：
“我们就在这里谈吧，方便吗？”
“方便的，您请坐。”
金晨连忙点头，自己也在侧面的单人沙发上坐下，腰背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个等待老师训话的小学生。
李琳在她对面的长沙发落座，将公文包放在身侧，动作利落。
她没有立刻打开包，而是身体微微前倾，双手交叠放在膝上，目光平和却极具穿透力地看着金晨，开始了正式的对话。
“金小姐，首先，基于许董的意向和公司对你初步条件的评估，昊天影视有意与你签订全约经纪合同。”
李琳的开场白直截了当，没有任何铺垫，
“在具体讨论合同条款和后续规划之前，我需要向你明确几点，也希望你诚实地回答我，这关系到我们未来的合作基础，以及你是否真的适合走这条路。”
金晨的心提了起来，用力点头：
“您请问，我一定如实回答。”
“第一，关于《八佰》项目。”
李琳的目光落在茶几的资料上，
“许董提过，目前考虑你的角色是片中一位电影明星。这个角色戏份在现有剧本中不算重，但人物有发展和填充的空间。公司看重的是你的形象气质与角色的贴合度，以及未来可塑性。但你必须清楚，演戏并非跳舞，你需要从零开始，接受系统、可能艰苦的表演训练。这个过程不会有捷径，甚至会推翻你过去很多习惯。你能接受吗？愿意为此付出远超常人的努力和时间吗？”
她的问题尖锐而现实，毫不留情地撕开了“明星梦”表面的浮华。
金晨迎着她审视的目光，没有丝毫犹豫：
“我能接受，也愿意付出一切努力。我知道自己现在是白纸一张，但我真的很想学，想演好。”
她的声音因为紧张而有些发紧，但眼神里的坚定却异常清晰。
李琳点了点头，似乎对这个回答并不意外，继续道：
“第二，艺人职业的特殊性。一旦签约，你的形象、言行、甚至私生活的一部分，都将不再完全属于你自己。你需要配合公司的宣传、商务安排，接受媒体的审视和公众的议论。压力会无时无刻不在，尤其在你开始有名气之后。负面新闻、网络暴力、竞争压力……这些，你有心理准备吗？你的性格，是否足够坚韧去承受这些？”
这个问题更深入，直指内心。
金晨沉默了几秒，认真思考后才回答：
“我……我可能现在还没有完全经历过，不敢说一定能承受得多好。但我知道这条路不容易，我会努力调整心态，学着去面对。我性格……不算特别外向，但认准的事情，会比较倔，能坚持。”
李琳静静地听着，没有打断，也没有评价。
“第三，”
她话锋一转，语气依旧平稳，却带上了一丝更深的探究，
“许董对你很关照，这是你的机遇，但也可能成为你的压力源和外界关注的焦点。你需要明白，公司最终衡量一个艺人的标准，是市场价值和专业能力。额外的关注或许能带来初始资源，但长远发展，必须靠你自己挣来的口碑和成绩。你能分清这其中的界限，并且摆正心态吗？”
这个问题最是微妙，也最一针见血。
金晨的脸颊微微发热，她知道李琳指的是什么。
她攥紧了手指，迎上对方仿佛能看透人心的目光，坦诚道：
“我明白。许先生给了我机会，我无比感激。但我也知道，机会不等于成功。我会把这份感激放在心里，然后用百分之两百的努力去工作，用作品和表现来证明自己配得上这份机会，而不是……依靠其他。”
她说得有些磕绊，但意思表达得很清楚。
李琳听完，脸上依旧没什么表情变化，但眼神深处似乎掠过一丝几不可察的缓和。
她靠回沙发上，从公文包里取出一个厚厚的文件夹。
“很好。”
她简单评价了一句，翻开了文件夹，
“那么，我们进入正题。这是昊天影视拟定的新人全约经纪合同草本，期限八年。我给你大致讲解一下核心条款。”
接下来的一个多小时，李琳用冷静、清晰、毫无情绪起伏的语调，为金晨详细解读了这份对于新人来说堪称“奢华”的合同。
分成比例远高于行业新人标准，甚至有阶梯式增长条款。
公司承诺每年保证一定数量的影视或重要商业项目曝光机会。
配备专业的经纪团队、宣传团队、造型团队。
提供系统的表演、台词、形体、声乐、媒体应对等全方位培训，费用由公司承担。
对艺人形象的打造和维护有详细规划和资源支持。
同时，也明确了艺人的义务：
必须服从公司合理的专业安排，保持积极健康的公众形象，合约期内演艺相关事务全权委托公司代理等等。
李琳讲解的过程中，会不时停下来，确认金晨是否理解，并询问她是否有疑问。
她的态度始终专业而疏离，既不会让人感到亲切，也不会让人感到压迫，就像一台精密运转的仪器，高效地完成着信息传递的工作。
金晨听得心潮澎湃，又倍感压力。
合同的条件好得超乎想象，几乎是将她未来几年的道路铺好了红毯，并配上了顶级的护卫和灯光。
但随之而来的责任和约束也清晰无比，她几乎是将自己未来一段重要的职业生涯，完全交付给了眼前这个看起来精明强干、却还完全陌生的女人，以及她背后的昊天影视。
“这是初步的合同草本，你可以带回去仔细看，也可以咨询信得过的专业人士。”
李琳将一份装订好的合同副本推到她面前，
“如果原则性条款没有问题，三天内给我答复。之后法务部会出正式合同，签约仪式会另行安排。”
“另外，”
李琳又从公文包里拿出另一份文件，
“这是针对《八佰》项目的初步工作计划和培训安排。一旦你确认签约，针对这个角色的特训会立刻开始。包括民国历史背景、人物心理分析、台词训练、仪态训练，以及可能的方言学习。训练强度会很大，希望你做好心理准备。”
金晨接过那份计划表，看着上面密密麻麻的时间安排和训练项目，感受到一种沉甸甸的、真实的重量压上肩头。
这不是梦了，这是即将开始的、残酷而真实的征程。
“最后，”
李琳合上公文包，站起身，居高临下地看着依旧坐在沙发上的金晨，语气终于有了一丝极淡的、近乎鼓励的意味，
“金小姐，许董的眼光很少出错。但路，终究要你自己一步一步走。希望下次见面，是在你的表演训练课上，或者……《八佰》的开机仪式上。”
她伸出手：
“期待你的加入。”
金晨连忙站起来，有些慌乱地握住李琳的手。
对方的手干燥而有力，一触即分。
“谢谢李老师！我会认真考虑，尽快给您答复！”
金晨郑重地说道。
李琳点了点头，没再多言，利落地转身，走向门口，背影挺直，步伐稳健，很快消失在门外。
房门轻轻关上，客厅里再次恢复安静。
金晨站在原地，手里紧紧攥着那份厚重的合同草本和培训计划，掌心微微出汗。
李琳带来的那种强大的、专业的、不容置疑的气场似乎还残留在空气中。
没有寒暄，没有客套，没有想象中的鼓励或画饼，只有冷静的分析、尖锐的提问、优厚的条件以及严苛的要求。
这就是真实的娱乐圈入门吗？
透过许昊那层看似随意甚至略带暧昧的关照，背后是这样一个高效、现实、一切以专业和市场说话的冰冷体系。
金晨感到一阵后怕，如果刚才自己的回答稍有犹豫或不妥，可能机会就会从指缝中溜走。
但同时，一股更加强烈的斗志和决心也从心底升腾起来。
李琳虽然严肃，但她的专业和直接，反而让金晨觉得更踏实。
她知道该做什么，该付出什么，目标清晰而明确。
她走回沙发，缓缓坐下，再次翻开合同，一个字一个字地仔细读起来。
阳光从窗外洒进来，照亮了她年轻而专注的侧脸，也照亮了面前那份可能改变她一生命运的文件。
copyright 2026