义务监督员干了小半年，我们这几个老家伙在周边几个社区算是出了名。不是啥大名气，就是那种“菜市场里戴红袖章的老爷子们”那种名头。摊主们见了我们，从最初的紧张到后来的习惯，现在甚至能开玩笑了：“陆老，今天检查哪项？我这儿可是严格按照您上次提的要求整改的！”

老王最得意的是学校周边那些小摊贩的变化。现在实验小学门口摆摊的，都挂上了“食品安全达标摊点”的小牌子，油天天换，食材有记录，还有了简易的防尘罩。家长们放心，孩子们吃得开心，摊主生意反而更好了。老王说这叫“三赢”。

但我知道，食品安全这潭水深着呢。我们看到的只是水面上的小波澜，底下什么样，难说。

那天周六，照例是我们老家伙碰头会的日子。在社区活动室，大家围坐一圈，交流一周的巡查情况。老王先说：“我这周重点查了中学周边的流动摊贩，问题不大。就是有个卖煎饼果子的，酱料是自己调的，我问他要配方，他说是祖传秘方，不给看。这算不算问题？”

老周推推眼镜：“自己调制的酱料，如果没有检测报告，确实存在风险。但如果是祖传配方，用了很多年没出过问题，也不能一棍子打死。我建议让他提供主要原料的合格证明，再观察。”

老李分享的是餐馆后厨的情况：“我去看了两家新开的火锅店。一家不错，明厨亮灶，底料包装完整，有检测报告。另一家就糊弄了，说是自己炒的底料，但我在垃圾桶里看到了成品底料包装袋。我跟经理谈了，他承认是从批发市场买的，但保证质量没问题。我已经要求他提供供货商的资质和检测报告。”

轮到我了。我翻开笔记本：“我这周跑了三个菜市场，发现一个新情况——有些摊贩开始卖‘农家自制’食品，比如腌菜、腊肉、豆腐乳什么的。说是老乡自己做的，纯天然无添加。价格比正规厂家的贵，但买的人不少。”

“这有问题吗？”老王问，“农家自制，不就是传统做法吗？”

“传统做法不代表安全。”我说，“没有标准化生产，没有检测，卫生条件没法保证。我买了点样品，送去快速检测站，结果……”我拿出检测报告，“这份腌菜，亚硝酸盐超标三倍；这份腊肉，微生物指标不合格。”

老周接过报告仔细看，眉头皱起来：“这问题严重了。亚硝酸盐超标会致癌，微生物超标可能引起食物中毒。”

“我跟摊主聊了，”我继续说，“他们说货都是从郊区一个‘农家食品集散点’进的。摊主自己也不知道有问题，就觉得是农家做的，肯定好。”

老李一拍桌子：“那咱们得去那个集散点看看！”

“我也是这么想的。”我说，“但那个地方在城乡结合部，咱们人生地不熟的，直接去可能打草惊蛇。”

老王来劲了：“怕什么！咱们是正规监督员，有工作证，怕他们不成？”

“不是怕，是要有策略。”我说，“这种集散点，如果真有问题，肯定有防范。咱们四个老头突然出现，人家一看就知道是来检查的，该藏的早藏起来了。”

“那怎么办？”老王问。

我想了想：“这样，咱们分两步。第一步，先摸清楚情况。我记得老李你有个侄子在那边开货车对吧？让他帮忙打听打听，那个集散点具体位置、规模、什么时候交易活跃。第二步，咱们得联合执法部门一起去，单凭咱们几个，没有执法权。”

老周点头：“稳妥。我联系市场监管局的老同事，问问这种情况该怎么处理。”

老李马上给他侄子打电话。挂了电话说：“我侄子知道那个地方，说挺大的一个院子，每天凌晨三四点最热闹，周边区县的小贩都去那儿进货。他说有一次帮人拉货进去过，里面环境不怎么样，味道很大。”

事情比我们想象的复杂。那个集散点可能不是简单的农家自产自销，而是个地下加工销售点。

周一，老周带回来消息：“我问了市场监管局的同事，他们说这种‘农家自制食品集散点’最近确实多了起来，打着‘传统’‘天然’的旗号，实际上很多是无证生产，卫生条件差，安全隐患大。但因为分散、隐蔽，查处难度大。”

“那我们发现的这个……”我问。

“同事说，如果我们能提供确切线索，他们可以组织突击检查。但前提是证据要扎实，地点要准确，时间要合适。”

正好老李侄子那边也打听清楚了。那个集散点在郊区一个废弃工厂院子里，门口没招牌，但每天凌晨三点到六点，车进车出很热闹。主要批发各种农家自制食品，腌制品、干货、调味料都有。价格比正规市场便宜三分之一。

“便宜没好货啊。”老王感慨。

我们决定周三凌晨去摸底。为了不引人注意，我们没开自己的车，让老李侄子开他的小货车带我们去，就装作是进货的。

凌晨三点，天还黑着。小货车行驶在郊区的路上，路灯稀疏。我们四个老家伙挤在车厢里，老王有点兴奋，又有点紧张：“老陆，咱们这算不算地下工作？”

“算摸查情况。”我说，“注意安全，多看少说。”

到了地方，确实是个废弃工厂大院。门口没灯，但里面灯火通明，停着十几辆小货车、三轮车。院子里搭着简易棚子，一排排摊位上堆着各种食品：成缸的腌菜、成串的腊肉、成箱的豆腐乳，还有各种瓶瓶罐罐的酱料。

我们下车，装作看货。空气里弥漫着一股复杂的味道——腌菜的酸味、腊肉的烟熏味、还有一股隐约的腐臭味。

一个满脸横肉的中年男人迎上来：“几位老板，看点什么？我们这儿货全，价格实惠。”

老李经验丰富，接过话头：“看看腊肉。什么价？”

“看你要哪种。这种三十一斤，这种二十五。”男人指着两堆腊肉。我看了看，三十的那种看起来干燥紧实，二十五的那种油腻腻的，颜色发暗。

“差五块钱，区别在哪？”老李问。

“三十的是正经农家烟熏的，二十五的……嘿嘿，做法不一样，但味道差不多。”男人含糊其辞。

我走到腌菜区，几个大缸敞着口，表面浮着一层白沫。我拿起一根腌萝卜闻了闻，有股刺鼻的酸味，不是正常的发酵酸香。

“这腌菜怎么卖？”

“八块一斤，买五斤送一斤。”旁边一个妇女说，“都是自家腌的，干净卫生。”

“自家腌的？在哪腌的？”

妇女眼神躲闪：“就……就在家里呗。老板你放心，我们做了好多年了，老顾客多得很。”

我们转了一圈，心里有数了。这里的环境根本达不到食品加工的基本要求：没有防尘防蝇设施，没有温控设备，操作人员没有健康证，成品没有包装没有标签。那些所谓“农家自制”，很可能是在卫生条件极差的小作坊里生产的。

更可疑的是院子角落的几个小屋，门关着，但门口堆着一些化工原料桶。老周悄悄用手机拍了照，桶上的标签是“食品添加剂（焦糖色）”“苯甲酸钠”。

“走。”我使了个眼色。我们买了点样品——三十一斤的腊肉和二十五一斤的各买了一块，两种腌菜各买了一点。付钱时，那个中年男人盯着我们看：“几位老板看着面生啊，第一次来？”

“朋友介绍的。”老李面不改色，“说你们这儿货好价低。”

“那是！”男人笑了，“我们这儿回头客多。以后常来啊！”

回到车上，天刚蒙蒙亮。老王长出一口气：“我的妈呀，那地方是人待的？苍蝇乱飞，地上脏水横流，那种环境做出来的东西能吃？”

老周看着手机里的照片：“更严重的是那些食品添加剂。苯甲酸钠是防腐剂，按规定用量有严格限制。他们那种用法，很可能超标。”

“还有那桶焦糖色，”我补充，“如果是工业用的，不是食品级的，那问题就更大了。”

我们把样品送到市场监管局的快速检测室。结果下午就出来了：二十五一斤的腊肉，亚硝酸盐超标五倍；八块一斤的腌菜，苯甲酸钠超标十倍；更可怕的是，从颜色发暗的那批腌菜里，检出了不该出现的工业染料。

检测室的工作人员脸色凝重：“陆老，这些样品问题很严重。尤其是这个工业染料，有致癌风险。你们说的那个地方，必须马上查处。”

我们立刻带着检测报告和照片去找市场监管局的刘科长——就是上次处理生态农业基地的那位。刘科长看完材料，一拍桌子：“太嚣张了！这种黑窝点，必须端掉！”

但他也有顾虑：“那个地方在城乡结合部，情况复杂。我们之前也接到过类似举报，但去查的时候，要么人去楼空，要么查不到关键证据。这些人警惕性很高，一有风吹草动就转移。”

“那我们打他个措手不及。”我说，“他们每天凌晨交易，咱们就在那个时间行动。”

刘科长想了想：“行！我协调人手，安排联合执法。时间就定在明晚凌晨四点。但需要你们帮忙——你们熟悉情况，能不能提前去盯着，防止他们转移？”

我们四个老家伙对视一眼。老王第一个表态：“没问题！我们反正退休了，晚上不睡觉也行！”

老周比较谨慎：“我们只负责盯梢，不行动。发现异常及时通报。”

老李搓着手：“这下有意思了，老家伙们要当侦察兵了。”

事情就这么定了。刘科长那边组织执法队伍，我们负责前期盯梢。

周二晚上，我们早早休息，定了半夜两点的闹钟。我躺在床上，有点睡不着。重生这么多年，大风大浪见过，但这种类似“蹲点盯梢”的事还是头一回。想想有点好笑，七十多岁的老头，半夜不睡觉去盯黑窝点，说出去都没人信。

两点整，闹钟响了。我轻手轻脚起床，怕吵醒家人。到客厅一看，小明居然在等我，还准备了热茶和面包。

“爸，您真要去啊？”小明一脸担忧。

“答应了人家，就得去。”我接过茶杯，“放心，我们就在远处看着，不靠近。有情况就打电话。”

“我跟您一起去吧。”小明说。

“不用，你明天还上班呢。我们几个老家伙互相照应就行。”

出门时，小雨的房门开了条缝，小家伙揉着眼睛：“爷爷，你要去抓坏人吗？”

我笑了：“爷爷去帮警察叔叔盯梢。快回去睡觉。”

楼下，老王老周老李都到了。老王穿了件深色外套，戴着帽子，还挺像那么回事。老周背了个包，里面装着望远镜、对讲机、充电宝。老李最逗，拎了个保温壶：“带了热茶，提神。”

老李侄子开车来接我们。凌晨的街道空荡荡的，只有路灯孤零零地亮着。到了地方，我们把车停在距离废弃工厂五百米外的一个岔路口，这里能看到院子门口，又不容易被发现。

凌晨三点，陆续有车来了。小货车、三轮车、摩托车，都往院子里开。院子里的灯早就亮了，人影晃动。

我们躲在车里，用望远镜观察。老王负责看大门口，老周负责记录车辆信息，老李负责拍照，我统筹联络。

“又进去一辆三轮，车牌是……”老周记下来。

“门口那个男的，就是上次接待我们的那个。”老王说。

“他在打电话，神情有点紧张。”老李举着长焦相机，“我拍下来了。”

我看看时间，三点半。离执法队到达还有半小时。一切正常。

但三点四十五分，情况突变。一辆黑色轿车突然驶来，停在院子门口。车上下来两个人，急匆匆进了院子。紧接着，院子里骚动起来——灯光变暗了，有人开始往车上搬东西！

“不好，他们要跑！”老王低呼。

我立刻给刘科长打电话：“刘科长，目标可能要转移！来了辆可疑车辆，里面的人正在搬货！”

“收到！我们还有十五分钟到！你们继续观察，注意安全，不要暴露！”

院子里忙乱起来。货车、三轮车开始往外开，明显是要撤离。如果让他们跑了，下次再找就难了。

“得想办法拖住他们。”我说。

“怎么拖？”老王问。

我看看周围环境，有了主意：“老李，让你侄子把车开到路口，假装抛锚，堵住路。不用全堵死，就慢点开，制造点小麻烦。”

“明白！”老李立刻跟他侄子说。

小货车缓缓开到通往院子的唯一路口，突然“熄火”了。司机——老李侄子下车，打开引擎盖，装模作样地检查。

第一辆要离开的三轮车被堵住了，司机按喇叭。老李侄子摊手，表示车坏了，正在修。

院子里的人急了，有人跑出来看情况。我们远远看着，心提到了嗓子眼。

时间一分一秒过去。终于，远处传来警笛声——执法车队到了！

院子里的人彻底慌了，四散奔逃。但前后路口都被执法车辆堵住，跑不掉了。

执法队员冲进院子，控制现场。我们这才下车，走过去。刘科长看见我们，松了口气：“陆老，多亏你们及时通报，再晚十分钟，他们就全跑了！”

现场一片狼藉。院子里堆着大量成品、半成品：发霉的腌菜，变质的腊肉，还有成桶的不明液体。角落那几个小屋被打开，里面是简陋的加工设备：几个大缸，几个炉灶，地上污水横流。更触目惊心的是墙角的几个大桶，里面装着工业色素、防腐剂，有些标签都模糊了。

执法队员还找到了账本，记录显示，这个窝点的产品流向周边五个区县的早市、菜市场，甚至一些小型餐馆。

老王看着那些发霉的腌菜，气得浑身发抖：“这种东西也敢卖给人吃！良心被狗吃了！”

老周则注意到另一个问题：“从账本看，他们做了快两年了，为什么一直没被发现？”

一个被控制的工人小声说：“我们……我们经常换地方。这里才来了一个月。而且我们的货，都是半夜交易，白天不出现。”

刘科长脸色铁青：“这就是‘游击战’！打一枪换一个地方！这次要不是你们盯得紧，又让他们跑了。”

现场清点、取证一直忙到天亮。初步统计，查获问题食品五吨多，涉案金额超百万。更严重的是，从查获的添加剂看，有些是严禁用于食品的工业原料。

媒体记者也闻讯赶来。刘科长接受采访，特意提到了我们：“这次能成功端掉这个黑窝点，多亏了社区食品安全义务监督员的前期摸排和及时通报。他们平均年龄七十岁，半夜蹲守，为食品安全保驾护航，值得我们所有人尊敬。”

记者把话筒对准我：“陆老，您这么大年纪了，为什么还要做这么辛苦甚至危险的工作？”

我想了想：“因为食品安全关系到每个人。我们老了，但我们的孙子孙女还小，我们的邻居朋友每天都在吃东西。如果我们看到了问题不管，那问题食品就可能出现在我们的餐桌上。这种事，不能假装看不见。”

“那您不害怕吗？对方可能报复。”

“怕，但有些事怕也得做。”我说，“再说了，我们不是孤军奋战，有执法部门做后盾，有群众支持。邪不压正，这个道理我信。”

采访播出后，反响很大。我们这四个“老年侦察兵”一下子火了。社区里，走在路上都有人竖起大拇指：“陆老，你们厉害啊！”“老爷子们真行！”

街道还专门开了表彰会，给我们发了奖状。老王拿着奖状，眼睛笑成一条缝：“我当年当劳模都没这么风光！”

老周倒是冷静：“表彰是其次，关键是通过这次行动，震慑了那些不法分子，也提醒了消费者——不要盲目迷信‘农家自制’，要看资质、看检测、看环境。”

老李最关心后续：“那个窝点端了，但肯定还有别的。咱们的监督工作不能停。”

确实不能停。这次事件后，我们调整了工作重点：除了日常巡查，还加强了宣传教育，告诉居民怎么识别问题食品，怎么安全选购。

我们在社区办了场“问题食品辨识展”，把查获的样品（经过处理）摆出来，配上说明：这种颜色的腌菜可能加了工业色素，这种腊肉可能亚硝酸盐超标，这种酱料可能防腐剂过量。居民们看得直咋舌：“原来有这么多门道！”

同时，我们也建议监管部门加强对“农家自制食品”的规范管理。不是一刀切禁止，而是要设立标准、加强检测、规范标识。让真正好的农家产品有出路，让假冒伪劣无处藏身。

刘科长采纳了我们的建议，开始着手制定相关规范。他还邀请我们当顾问，参与讨论。

日子又回到日常巡查的节奏，但感觉不一样了。摊主们看我们的眼神多了份敬畏，居民们多了份信任。就连之前那个嫌我们管得宽的炸串摊主，现在见到我们都主动汇报：“王老师，我今天的油是新换的，您检查检查！”

老王得意地跟我说：“老陆，咱们这红袖章，现在是金字招牌了。”

我笑了。是啊，这红袖章不光是责任，更是信任。老百姓相信我们真管事，能管事。

那天晚上，小雨学校布置作文，题目是《我敬佩的人》。小雨写的是我。作文里写道：“我爷爷是个退休老人，但他比很多上班的人还忙。他戴着红袖章，在菜市场里转悠，不是为了买菜，是为了让大家吃得放心。有一次他半夜出门，帮警察叔叔抓坏人。我问爷爷怕不怕，爷爷说，有些事怕也得做，因为这是对的事。我长大了也要像爷爷一样，做对的事。”

小明把作文拍给我看。我看着那些稚嫩的字迹，眼眶有点热。

重生前，我追逐名利，以为成功就是赚大钱、住大房子。重生后，我慢慢明白，真正的成功是做有意义的事，是对社会有贡献，是成为值得子孙尊敬的人。

这条老咸鱼啊，扑腾了大半辈子，最后在菜市场里、在学校门口、在城乡结合部的黑窝点旁，找到了自己最大的价值——不是多有钱，不是多有名，而是被需要、被信任、被尊敬。

这感觉，比当年公司上市敲钟时，踏实多了。

明天又是巡查日。老王说最近有摊贩开始卖“野生蜂蜜”，得去看看是不是真的野生；老周要跟进超市临期食品的处理规范；老李发现一家新开的小吃店后厨有问题，要约谈老板；我得去农贸市场，那里新来了个卖“土榨油”的，得查查油品质量。

得，又闲不下来了。

但这样的忙，忙得心里亮堂，忙得脚下踏实。

睡吧，明天还得继续戴红袖章呢。这活儿，越干越有劲。