重庆的雾，在十一月的这个清晨，浓得化不开。
沈处长坐在吉普车里，手里捏着一份刚刚译好的英文电讯稿，指尖发白。车子在湿滑的青石板路上颠簸，朝着七星岗方向驶去。
他脸上的肌肉绷得紧紧的，像是随时要裂开。
“处长，这……这消息属实吗？”副驾驶座上的年轻秘书小心翼翼地问，声音有些发颤。
“《纽约时报》的专电，《华盛顿邮报》的社论，还有三家广播电台的新闻摘要，”沈处长声音干涩，每个字都像从牙缝里挤出来的，“都指向同一件事——那个贾玉振，在他写的那部美国小说里，暗示罗斯福总统会……累死在任上。
该死的，还以为他写了什么轰动的话上了《时代周刊》，他怎么敢的？”
秘书倒抽一口凉气。
车子猛地刹住，停在希望基金小院外的巷口。沈处长推开车门，脚步又急又重，踏在潮湿的石板上发出“嗒嗒”的闷响。
他身后跟着四个便衣，脸色都很难看。
院门没锁。何三姐正在院子里晾晒洗好的纱布——那是给互助总会急救队准备的。
看见沈处长一行人闯进来，她手里的木盆“哐当”掉在地上，水洒了一地。
“贾玉振呢？”沈处长劈头就问，声音冷得像冰。
堂屋里，贾玉振正和苏婉清一起整理新一批《平民千字文》的刻版。
听见动静，他抬起头，看见沈处长铁青的脸和那几个便衣不善的眼神，心中已然明了。
该来的，还是来了。
“沈处长，稀客。”贾玉振放下手中的刻刀，站起身，语气平静。
“稀客？”沈处长从牙缝里挤出这两个字，将那份电讯稿狠狠摔在桌上，“贾玉振，你好大的胆子！你知道你在文章里写了什么吗？！”
稿纸散开，苏婉清瞥见上面的英文标题和摘要，脸色顿时白了。
冯四爷从后屋闪出来，手已经按在了腰间——那里藏着他从不离身的短刀。
贾玉振扫了一眼那些文稿，反倒笑了：“沈处长，我写的是虚构小说。故事发生的时间、人物，都是艺术创作。何以对号入座？”
“对号入座？！”沈处长气得浑身发抖，指着稿纸上一段被红笔重重圈出的译文，“‘一位坐在轮椅上却让世界站起来的领袖，最终在第四个任期里像燃烧殆尽的蜡烛般熄灭’——这不是影射罗斯福总统是谁？！
现在美国那边已经炸锅了！保守派在骂你亵渎，自由派在争论言论边界，白宫虽然没有正式表态，但你知道这意味着什么吗？！”
他逼近一步，几乎是吼出来的：“这意味着你破坏中美同盟！意味着你给敌人递刀子！意味着你让我们政府在国际上难堪！”
堂屋里一片死寂。只有炭盆里火星偶尔迸裂的细微噼啪声。
“带走。”沈处长一挥手，声音冷酷，“以涉嫌破坏抗战、损害邦交、散布不当言论的罪名，先拘押审查！”
冯四爷“唰”地抽出短刀，刀身寒光一闪：“谁敢！”
“冯老四！”沈处长厉喝，“你要抗法？！”
“法？”冯四爷咧嘴笑，露出黄牙，“老子砍军阀的时候，你还在穿开裆裤呢！”
眼看要动手，贾玉振轻轻按住冯四爷肩膀：“四爷，别。”
他看向沈处长，忽然笑了：“沈处长，尘埃未定，您就急着抓人。楚天的前车之鉴，您忘了？”
沈处长脸色一变。
半年前，楚天也是这般阵仗抓他入狱，后来如何？坟头草都一人高了！
“你、你少吓唬我！”沈处长咬牙，“你把人家美国总统都写死了，这等罪名还想翻盘？做梦！”
他一挥手：“带走！”
贾玉振不再多说，任由便衣押着往外走。经过苏婉清身边时，他低声说：“去联系玛丽。”
苏婉清重重点头，眼圈红了又强忍住。
院门外，街坊已经围了一层。卖烟的王老汉扯着嗓子喊：“沈处长！贾先生犯了哪条王法？！”
“滚开！”沈处长理都不理，押人上了吉普车。
车子扬长而去。巷子里炸开了锅：
“完了完了，贾先生这回悬了……”
“写死美国总统？这、这胆子也太大了……”
“快！快去报信！”
何三姐一跺脚，冲冯四爷喊：“四爷！咋整？！”
冯四爷收刀入鞘，眼神狠得像狼：“我去找人。你们守着院子，谁再敢闯，砍了再说！”
郊外监狱，阴冷潮湿。
贾玉振被关进单人牢房。狱警刚要锁门，他从怀里摸出一块银元递过去：“劳驾，给盏灯，再要支铅笔。”
狱警愣住：“你当这是客栈？”
“不敢。”贾玉振微笑，“只是有些东西，不写下来，怕忘了。有些东西写出来，也是破局的钥匙。”
狱警犹豫一下，接过银元揣兜里：“等着。”
不多时，一盏煤油灯、半截铅笔送来了。
贾玉振也不客气，就着昏暗灯光，在牢房斑驳的墙壁上直接写起来。
开始是工整小楷：
【狱中札记·战后世界推演初稿】
一、欧洲废墟上的棋局
战争将止，废墟犹存。两大阵营对峙之势已成，铁幕自波罗的海至亚得里亚海徐徐落下……
写到这里，门外偷看的狱警小王嘀咕：“这写的啥？咋还扯上欧洲了？”
老狱警老刘凑过来看，看着看着，脸色变了：“德国……分两半？美元成世界钱？这、这……”
贾玉振笔锋一转，开始用大白话推演：
欧洲复兴计划本质：
美国工厂主笑：过剩机器有销路了！
美国银行家笑：美元要成世界货币了！
美国政客笑：红色被挡在东边了！
欧洲老百姓：得粮食机器，失经济主权。未来二十年，政令出自华盛顿者，将多于出自本国议会。
老刘看得倒抽凉气：“他、他咋知道这么多？！”
小王腿都软了：“这、这是能说的吗？”
贾玉振继续写：
苏联应对：
东欧工厂拆光运回国（自己打仗打穷了）
成立经济互助组织（自己人跟自己人贸易）
重点造枪造炮（怕美国打过来）
老百姓：面包少点，但“祖国强大”。饿肚子和没命，选哪个？
写到这里，他在墙中央停下，沉默良久。
然后，用尽力气写下两个大字：
中国
后面跟着一个大大的、几乎凿穿墙壁的？
再然后，在问号旁边，写下另一个符号：
问号与叹号并列，像一对眼睛，死死盯着这个牢房。
老刘看着那两个符号，手开始抖：“快、快去报告处长！”